蔣和森《林黛玉贊》
你是眼淚的化身，你是多愁的別名。
瀟湘館的竹影，用幽暗的綠色深染著你的眉尖，時代的大氣，把濃重的憂鬱滲入了你的靈魂。幼喪父母、寄人籬下的命運，在你的內心結成解不開的隱痛。大觀園裡的繁華熱鬧，只是愈益襯托出你心裡的孤寂；別人家中的笑語溫情，卻又加重了你心裡的悲酸；而靠著別人的憐憫和施捨來過日子，更是嚴重地挫傷了你的自尊。於是，你歎身世如風吹落花，題素怨問誰解秋心？
依人為活的處境，只是使你的眼淚添多，並沒有使你的骨格變彎。你依然「孤高自許」，愛說就說、愛惱就惱；從不知道「裝愚守拙、隨分從時」。你「心較比干多一竅」，卻無一點處世的「聰明」；你身為小姐勝千金，偏多忘閨門的守戒。一切都隨著你感情的流轉任意而行。它是那樣的任情任性，然而又是那樣的率直率真。在爾欺我詐、機心四伏
的榮國府裡，你緊張地注視著周圍，唯恐有人對你懷有歧視和輕蔑。於是，你多疑多感，工愁工病。在你的胸中哀痛繁殖著哀痛，以至擠滿得更加顯得氣量狹小。
沒落的時代、沒落的階級，又造成了你濃重的哀傷。「錦囊收艷骨」、「冷月葬詩魂」，從你那如花正開的年歲，竟是發出如此蒼涼的人生詠歎！然而，你並不嚮往空寂，而是一個對生活懷著強烈追求的人。你把全部智慧都用於非「女兒本分」的吟詩；你更把整個生命投向違反禮教的愛情。一個「混世魔王」闖進了你的生活。他欣賞你的「孤標傲世」，他瞭解你的「風露清愁」；而你「從不勸他去立身揚名」，更使他對你懷著「深敬」。於是，你成了真正掛在他身上的一塊「通靈寶玉」。如果失去你，他就要神魂顛倒、人事不知。而你，也向這個封建家庭的「禍胎」，獻上了一顆少女的心。
愛情，成了你生活中的太陽。它給你幽暗的內心帶來了光和熱。——可是，又有什麼比愛情給你帶來更多的不幸和痛苦！當你突破種種有形無形的障礙，使愛情發展得愈是深沉堅定，同時也就愈是加重地感到那壓在愛情上的封建勢力。你雖然三番五次地取得了那個「逆子」的心，可是卻一點也聽不到封建家長的「意思」。在愛情的道路上，你終於走完了你所能走到的最後一步，而停留在包辦婚姻的門前。你終於接觸到達一痛苦的事實：你雖然可以把生命交給愛情，卻不能把婚姻交給自己。
愛情，連結著你的生與死。可是，你只能靜待封建家長的決定。你似乎沒有看出：上面對你的「脾性兒」早已不滿，甚至對你的外表也露出嫌意，更何況又知道了你還害著不可告人的「心病」。於是，瞞消息，設奇謀，封建勢力在暗中對你發出狠毒的一擊！當你從傻大姐兒那裡獲知密謀的真相，一霎間，大地彷彿從你的腳下抽去。在沁芳橋畔，你「踩著棉花」一般地走著，「迷迷癡癡」地走著……如一片落花，你飄落在生活的風暴裡！
封建勢力終於把你驅回到這個鐵律的面前：不准有愛情！只准服從那一社會給婦女所規定的一切！這是橫在你腳下的唯一出路。但是，難道可以在這條出路的面前低下頭來？你立刻作出了回答：焚舊稿，斷癡情；求速死，抗濁世！
你有太多的怨恨，可是不知朝哪裡傾吐！你有太多的話語，可是不知向誰去訴說！當你逝去時，只是這樣喊道：「寶玉，寶玉，你好……」
你，用充滿眼淚的一生，唱出了封建時代婦女的悲歌。
但是，由於你是一個出身侯門的千金，在你的身上不可避免地帶著階級的烙印。貴族小姐的清高，金閨弱質的嬌柔，還有那許多從香奩繡閣中培養起來的「閒情萬種」，使你的愛情不能不顯得那樣的纖細、纏綿和經受不住生活的磨煉，同時也更加難以避免悲劇的結局。然而，在你的身上畢竟重壓著太厚的歷史層巖，你那迎著時代的「風刀霜劍」所發出來的歌吟，不能不使人感到同情和讚賞。
你唱出了自己的悲和恨，也唱出了中國婦女應當有一個充滿陽光和詩情的未來。
（選自蔣和森《紅樓夢論稿》，人民文學社，1981年）