紅樓四釵美在何處？
釵黛湘妙是紅樓夢最為重要的四個女性，也是和寶玉關係最為密切的四個女性，作者用大力氣刻劃的四釵在讀者心目中印象中都是美麗絕倫卻又不相同。那她們究竟美在哪裡呢？
寶釵是形象美，黛玉是意象美，湘雲是性格美，妙玉是氣質美。各有千秋互成映襯。
寶釵「唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。」十分傳統的中國美人的描述，不覺特別的美。黛玉「兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似泣非泣含露目，態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。嫻靜時如嬌花照水，行動處如弱柳扶風」倒底長什麼樣每個人都說不出來，無法具體描述，只覺得美麗得不同尋常所見。湘云「……蜂腰猿背，鶴勢螂形」「偏只愛打扮成個小子樣，原比打扮女兒更多更俏麗些」，實在不知是何等相貌。妙玉只一句「模樣又極好」了之。只能讓人想像而已。
釵黛兩人互為比照：一個鮮妍嫵媚，一個風流裊娜。寶釵「品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉不及。且行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵」。「寶自幼生成一種下流癡病，凡遠親近友之家所見的那些閨英閣秀，皆未有稍及黛玉者」。兩位女主角「雙峰並峙，二水分流」。湘云「英豪闊大寬弘量，從未將兒女私情略縈心上。好一似霽月光風耀玉堂」。醉臥芍葯裀行徑。的確有「魏晉名士之風流氣概」。十分難得！「可厭妙玉為人」「脾氣竟不能改，竟生成這等放誕詭僻了……『僧不僧，俗不俗，女不女，男不男』成個什麼道理？」「氣質美如蘭，才華馥比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌」嘗不出梅花雪和雨水的區別黛玉也成了大俗人與湘雲成了兩個極端。
而寶釵湘雲兩人可說是入世之人，安分隨時，而寶釵更多是追求名利，極善於保護自己。湘雲則是對環境的一種適應，並無太大的利慾熏心；黛玉妙玉同為出世之人，高度的自尊心和敏感性所造成孤高自許。黛玉是單純追求感情層面的水晶玻璃人，因已單純，便無顧忌的口無遮攔，對已的不足亦不隱瞞。妙玉的生活經歷更迭宕坎坷，必經歷了家庭的大風浪，無奈出家的禁梏更多，無一個人相伴開解，了無情趣，只好寄情於檻外梅，雪煎茶，把玩古器感懷舊時，少女情懷總是詩，她又怎能壓抑得了對寶玉的愛慕之情呢？環境的不斷逼迫讓妙玉在出世的路上越行越遠。萬人不入一目，最終成一社會的畸人。