完美的寶釵
看紅樓夢，對於黛玉不同的人總有許多不同的看法。但寶釵卻是完美的讓你不能有其它的說法，除了完美，沒有更確切的評論。她的高才、博學、穩重、端莊，無一例外的出色。她的美貌甚至不需要服飾來點綴，而是淡極始覺花更艷，很有點卻嫌脂粉污顏色的意味。
她的裝愚、守份——珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆。她的賢惠、精明，清高處一塵不染，世故中游刃有餘。內外兼修，到了人間極至，天賦更高堪稱艷冠群芳。有一句名言道：人不是因為美麗才可愛，而是因為可愛才美麗的。可是寶釵的美，甚至不需要可愛來修飾，她是——任是無情也動人的。
寶釵是完美的，她恰恰好中規中距的放入完美的框子裡，增一分太多，減一分太少 。她的一舉一動一言一行，就是完美的標準。完美是她的追求，她的目標，她做人的準則，而她也確實做到了人所不能達到的一切完美。只是她的完美裡不許有自我，不許有天性，不許有少女的純真嬌俏，不許有溫暖的人間情愛。她所做的一切都是為了她的完美。為了完美她扼殺了自己鮮活的生命，而成為一個冷冰冰的完美的標準。只是其實她也是個有生命的少女，所以她需要時時的取出她的冷香丸。
可是最終得到她的寶玉，卻是：空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。更諷刺的是：歎人間美中不足今方信，縱然是舉案齊眉，到底意難平——她的完美竟無法阻止寶玉美中不足的歎息。因為儘管她完美的讓你無法挑剔，可是做為妻子她的完美讓你失去一切純真的樂趣，而只能去遷就她的完美。她完美的不似一個有血有肉的少女，完美的讓人望而卻步，完美的讓人自慚形穢，完美的讓人不得不逼著自己也完美起來，以配得上她的完美， 完美的讓人甚至沒有理由放鬆一下自己，抱怨一下生活，完美的你有苦訴不得，完美的你再也接受不了別人，因為別人不可能有她這麼完美。完美的你離開她，生活就失去了完美。完美的你只能永遠保持幸福滿足的微笑，因為你有這麼完美的妻子，還有什麼不滿足？不幸福？生活於你該是天堂才對。
說到底，完美才是她致命的弱點。
其實寶釵是難做的。尤其是做為一個少女，別人天真爛漫的時候，她已經成熟世故的一如婦人。看她和黛玉所言，小的時候也是個淘氣的，而能生生的扼殺自己的天性，左右逢緣，心裡應該也有她的委屈。
而當她不經意的時候，這種委屈就會流露出來，畢竟她也只是個女孩子呢。
比如薛蟠直指她護著寶玉，是因為她的金鎖要見有玉的才能嫁，寶玉有玉，所以她護著寶玉時，她突然崩潰，大哭起來。其實她在別處受過多少比這更難堪的委屈，都默默的自己消化了。而惟有在母兄面前，她才可能有天性流露的時候。
再比如她做菊花詩的時候，其實才是她真正的少女情懷。因為菊花詩是她和湘雲兩人想出來的主意，所以以寶釵的周到，自然想到，這次是不便奪魁的。所以她的詩就不像每次那樣經意，這也可從她之後諷和螃蟹詠中看出端倪。她還是壓抑不住自己的好強心，並把這種心情在諷和螃蟹詠時曲折的表現出來。來細看下寶釵的菊花詩吧，比較起來可能不如她其它的詩做的精彩，可是，我認為卻更能表現她潛意識中真實的天性。那不是好風憑借力的刻意，而是少女情懷總是詩的自憐：
憶菊 蘅蕪君﹝寶釵﹞
悵望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。
空籬舊圃秋無跡，泠月清霜夢有知。
唸唸心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧遲。
誰憐我為黃花瘦？慰語重陽會有期。
--------------------------------------------------------------------------------
畫菊 蘅蕪君﹝寶釵﹞
詩餘戲筆不知狂，豈是丹青費較量？
聚葉潑成千點墨，攢花染出幾痕霜。
淡濃神會風前影，跳脫秋生腕底香，
莫認東籬閒採綴，粘屏聊以慰重陽。
雪芹創作的完美不只是替每個人物做出符合人物身份的詩，更體會到人物當時的心情而與情節暗合。完美的寶釵，豐滿圓潤的寶釵，一不小心也發出誰憐我為黃花瘦的歎息，內心裡她也渴望放鬆的做一次人，為自己、為個性活一次吧？
其實有生命的東西，是很難做到完美的。活的標誌就是流動的，變化的，發展的，有起伏，有強弱，根本不可能始終保持在完美的狀態中。所以完美的代價首先是扼殺自己思想的活力，削去那些表現活力和發展趨勢的一切可能。使時間凝固成完美時瞬間的狀態，並把這個瞬間維持下去。這應該是生命——尤其是人的生命，所不能忍受的事情吧。
這個過程一定也十分痛苦吧，開始趨向完美時的掙扎一定也十分激烈。所以寶釵要有和尚給的由海上仙方和仙藥做引的冷香丸。當她掙扎的過於痛苦，當她堅持不住她的完美時，來支撐她完美的假象。
一旦進了完美的框子裡，頭上完美的光圈閃閃的映亮了別人的眼睛時，自己也就開始在這光圈的反光之中迷失。不知不覺讓自己嚴格的符合框子的尺寸，以眾人的意願為自己的目標，而忽視了自己真正的意願。這時別人眼中的完美，也就變成了他自己嚮往的完美。那些掙扎的痛苦，也就變成了祭壇上的犧牲。可是這種犧牲真的有意義嗎？要知道，大盈若虧，物極必反。完美是一種極端的東西，是非人性的，是反生命的。完美對於生命來說，是無比殘酷的。所以其實寶釵完美的光圈下是生命的虛假和人性的扭曲。