無人惜春
十二釵中最冷、最寂寞、最孤獨、最任性、最沒人疼、最可憐、最被忽視的，其實不是黛玉，而是那個始終都沒有機會長大的、無人理會的——惜春。
黛玉幼有父母愛如掌珠，把這個唯一的孩子當作男孩一樣疼愛、教養。即離了父母，又有外祖母——賈母：「自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，【甲戌側批：妙極！所謂一擊兩鳴法，寶玉身份可知。】迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠後。【甲戌側批：此句寫賈母。】便是寶玉和黛玉二人之親密友愛處，亦自較別個不同，【甲戌側批：此句妙，細思有多少文章。】日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商。」更有丫鬟紫鵑，與她朝夕相伴，情同姐妹，理解她、安慰她，為她著急、為她設想、為她不平、為她傷心。
而這些惜春一樣都沒有，她甚至沒有黛玉之才，可以長歌當哭，一抒情懷。煩悶不過時，畫兩筆寫意，與妙玉下棋就是她生活中的歡樂了。這位世襲寧國公唯一的親妹妹，幼失父母（有父等於無父），被放在隔街相鄰的榮國府和其他姐妹一處撫養。唯一的親哥哥所作所為卻讓她心生鄙視。這一對兄妹，名曰：珍惜，諷刺的是卻無人珍惜。
從第一次出場，她就是個不被重視的、未長大的孩子而被一筆帶過——「第三個身量未足，形容尚小。」以後的八十回中她始終都是處於這種地位。當賈母對劉姥姥說：「你瞧我這個小孫女兒，他就會畫。等明兒叫他畫一張如何？」我想：這回可該寫寫惜春了，可是沒有，或許，這也是不寫之寫吧。接下來一場甚是熱鬧，眾姐妹齊聚稻香村，寶姐姐高談闊論，細究畫理；洋洋灑灑，漫數畫具；躍躍欲試，詳解畫工；調兵譴將，揮灑自如。林妹妹談笑風生，雅謔俏語，嬌音裊裊，餘韻有香。就連尋常看不見的大嫂子李紈，也浩浩蕩蕩同著眾姐妹指著「老太太的話」到鳳姐屋裡，意氣風發的指點鳳姐一番，擠得平日裡霸王似的鳳姐連叫兩聲「好嫂子」 笑語相求：「好嫂子，賞我一點空兒。你是最疼我的，……」又忙不迭的答應：「明兒一早就到任，下馬拜了印，先放下五十兩銀子給你們慢慢作會社東道。……若少什麼，照你們單子，我叫人替你們買去就是了。畫絹我就裁出來。那圖樣沒有在太太跟前，還在那邊珍大爺那裡呢。說給你們，別碰釘子去。我打發人取了來，一併叫人連絹交給相公們礬去。如何？」偶爾露崢嶸，目的達到，李紈也就帶著眾姐妹含笑而去。這場戲耐人尋味的是：由探春開頭，李紈主角，李紈收尾。
從第四十回劉姥姥提出：「怎麼得有人也照著這個園子畫一張，我帶了家去，給他們見見，死了也得好處。」直寫到四十五回「至晚，果然鳳姐命人找了許多舊收的畫具出來，送至園中。寶釵等選了一回，……又開了單子，與鳳姐兒去照樣置買，不必細說。」「一日，外面礬了絹，起了稿子進來。寶玉每日便在惜春這裡幫忙。【庚辰雙行夾批：自忙不暇，又加上一「幫」字，可笑可笑，所謂《春秋》筆法。】探春、李紈、迎春、寶釵等也多往那裡閒坐，一則觀畫，二則便於會面。」細想一想惜春只在林黛玉俏語謔嬌音時，為黛玉搭了兩句話的架子，否則竟連句話都沒有寫她的必要了。整個的熱鬧看下來，根本就沒有惜春什麼事兒。即使在賈母提到她會畫畫時，也並無一字是正面描寫惜春的，惜春仍然沒有說過一句話。只有一位奶娘，惜春曾在笑得受不了時，叫她揉揉腸子。這是唯一的一次，在她開懷大笑時，忘形的顯示出她的小女孩本色。由此也可以看出，對於大觀園沉悶的、精緻的生活，劉姥姥確實是比那些戲班子，女先兒更受歡迎的更新鮮的調劑。
整個八十回，彷彿沒有任何人間的友愛、疼惜、溫暖和惜春相關。小孩子成長過程中不可或缺的教導，甚至於為了做錯事挨罵、受教訓，總之所有一切人情冷暖彷彿都與惜春無緣。沒有人肯為她負責，也沒有人肯額外的多看她一眼。從來也沒有人教導過她怎樣為人處世。整個成長的過程，她寂寞的、懵懂的、隨意任性的長著，同著姐妹們一起認幾個字。雖然雪芹未著一字，可是仍然能感到寧國公的千金在榮國府的孤立。黛玉曾做「司馬牛之歎」，而惜春有一大家族的親人，她就在家族親人的包圍中被視而不見的忽略了。比較探春對迎春的親密，惜春的孤獨，可想而知。
抄檢大觀園時，比惜春只略大些的三姑娘探春，已經能有模有樣的維護自己的尊嚴和為家族的衰敗之象傷感。而搜到鄰近的四姑娘那裡卻是另一番景象：「因惜春年少，尚未識事，嚇的不知當有什麼事，故鳳姐也少不得安慰他。」「少不得」三字用的真好，多少勉強，多少冷淡，多少世故……盡在其中。那裡三姑娘已經會義正詞嚴的維護自己的丫頭，而這位四小姐——惜春卻對鳳姐道：「嫂子別饒他這次方可。這裡人多，若不拿一個人作法，那些大的聽見了，又不知怎樣呢。嫂子若饒他，我也不依。」並且第二日遣人請尤氏到他房中來。不顧鳳姐和尤氏的百般分解，也不顧入畫跪下哭求：「再不敢了。只求姑娘看從小兒的情常，好歹生死在一處罷。」只冷冷的要尤氏帶走入畫。連冷淡的尤氏也忍不住道：「可知你是個心冷口冷心狠意狠的人。」
惜春，她從未被人間溫情感動過，她也就沒有以溫情去待人。愛和溫暖的種子，在人類柔軟的心中，特別是在一個小女孩純淨、溫暖的心田，本來應該是十分容易生長的，可是在這裡卻沒有受到一分滋潤。她始終沒有機會成長為一個成年人，她始終被排斥在溫暖的人間之外，始終無人憐惜地看她一眼。這也是一個春天，可歎的是——始終都無人惜春。她的生活中，只有那些無孔不入的尼姑，能接近她。她一定也對她們有足夠的好奇心。因為在她小小的頭腦中，她不能不想為什麼只有自己的父親，從小就離開她，不再保護她、嬌縱她，而住在對她來說遙不可及的寺廟裡，過著遙不可及的生活？這些尼姑來自屬於父親的遙遠的、陌生的世界，父親對於她應該還是個陌生的概念吧？可是在她那小孩子的心裡，她不可能不嚮往父愛。因此佛門對她有著和別人不同的意義和吸引。惜春最後：「堪破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。 可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。」這宿命的結局，應該是諸釵的結局中與賈府敗落關係最小的。即使賈府不敗落，她仍然會堅持她的青燈古佛。在書中的第七回，周瑞家的送花時，小小的惜春就笑道：「我這裡正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那裡呢？」那時候她已經佛緣深厚了，歎！那時候她的閨中密友已經是智能兒之流，以後更有妙玉。而小姐們通常最親近的貼身丫鬟——入畫之流，她卻與她們十分冷淡。
等到元春的富貴破滅，迎春的死訊傳來，探春的無奈遠嫁一一相繼到來。小小的惜春，只能躲到青燈古佛冰冷虛幻的光影裡，逃避這個從未接納過她的人生。
你聽，虛空中傳來的聲音，那是群芳——碎！碎！碎！