何來群芳聚《紅樓》(4)
何來群芳聚《紅樓》(4)
作者以一個世襲貴族家庭的極盛至衰亡為時間流程,以一個大家族的族系涵納了諸多有文學價值的各色人物。
不排除他也選擇了自己家中或貴胄王孫家中的出色女性,諸如王熙鳳的當家主婦弄權,屬於典型,感受甚深,其人物資源也許來自不止一個當家媳婦;如庶出小姐賈探春的個性才華,與其生母的關係,以及賈環進言而寶玉遭笞,是對大家族內正庶問題的成功表達。薛寶釵選妃不逞思嫁賈公子,激起姨表親與姑表親之鬥爭,也是大家庭中常見之情。
更多更廣泛的人物關係,諸如:邢夫人之縱夫作惡;王夫人之外善內狠;薛蟠之蠢態百出;尤氏姐妹一做偏房至死,一圖從良被棄;史湘雲之時常客串;戲子琪官妓女雲兒等與客人玩耍;則俱可以移至勾欄曲院中,似更合理更為常見。
另外,如史太君,府內人叫老太太,老祖宗,而書中卻稱她為「賈母」,這完全是作者的叫法,讀者的讀法。露出了這個人物粘貼上去的痕跡。
「賈母」的稱呼較奇怪。這是指著誰的口吻呢?《紅樓夢》中誰也未曾張口叫一聲「賈母」。其他人的稱謂,直呼其名,或指著平輩人來稱,如「鳳姐」,「環哥兒」,或是從僕人口中稱出,如「太太」,「王夫人」。按此規律,應當是統稱為「老太太」,可這只是書中人之稱,而作者仍稱她「賈母」。所以,只有她的稱謂,是作者口吻。不過她的確是榮寧二府之母,具有一番母儀,雖然有些偏心。
賈母此人亦是應景而生的人物,且看她沒有獨外的日子,沒有單本的故事,唯有應「眾孫女兒的需要」才出現。她最大的作用是「溺愛寶玉」,而寶玉唯其溺愛才能存在。
林黛玉與賈寶玉青梅竹馬的故事,可能發生在長干裡的平民區,卻不太可能發生在這樣鐘鳴鼎食的世家大族。黛玉一進榮國府,便由老祖宗定奪,與寶玉分別居住於紗廚內外。表面上是表現她對兩個孫輩的超級疼愛,其實造就了寶黛情緣的基礎和由頭。
沒有賈母這個人物就沒有大觀園的整個生活,寶玉也不會混跡於姐妹中。沒有她的賈府生活是冷漠無情而真實的。賈母所顯示出來的博大優美的母愛,是封建社會之仁最後的餘輝。
「老祖宗」委實是一部《紅樓夢》千奇百怪事情的由來與保護傘。
沒有她,這部小說的許多重要的獨特的故事就沒法展開。像賈母這樣的時常離譜的老祖宗,我以為在真實的曹氏家族中沒有,在中國所有的封建大家庭中也沒有。這是一位歷史人情的祖母,其實為曹雪芹所編撰出。
而真實的賈母,只可能是後面續書所言,呆著臉,為了正統利益拆散寶黛那樣的老祖宗。
如無寶玉混跡於眾姐妹其間,則無此一部《紅樓夢》故事,黛玉寶釵亦無從相思相逆。
其他妻妾下人之情,則一部《金瓶梅》可以述盡。而寶玉混跡的理由,非常不充分,非大家之禮也,完全是賈母老祖宗的養兒育女的溺愛。
但換一個角度,則是一個風流少年混跡於諸多才貌之女中,此種景觀與相處,故事與性情,除秦淮河上,則無他可比擬。
如果說《紅樓夢》是寫家族,我們會發現其實這個家譜是列出來擺樣子的。蒼白無力。那些棟樑之才,諸如打天下掙功名的榮寧二公,等於宗祠中的一紙畫像,賈政是他們的正統繼承者,只有一張「嚴父孝子」的臉譜,才幹懦弱,而生動一點的是他專寵趙姨娘,露出個性。賈敬是作者故意放到寺裡去煉丹並很快讓他死的。
總之,作者對於正經八百的世襲封建大家庭的主流生活和主要人物,一無興趣,二無資源的積累。關於「收租」的篇章,也是寫得極貧乏,極無味的。而這是一個大家庭生存的主要經濟方式。
只有那些不肖子孫,那些荒淫子弟是最有戲看,最活躍,最眉目生動和故事曲折的。他們簡直整日裡就是活躍在淫娛之所,與無數的紅顏女子廝混。如薛蟠、馮紫英等與妓女雲兒場景,生動躍躍。
賈珍、賈璉、賈蓉是無分兄弟父子,你來我往,甚至同席荒淫的。賈芹、賈薔、賈芸亦是各私尼姑,私戲伶,私丫環的。除了異性,還玩弄同性。連賈寶玉亦未能倖免。
從賈珍起,與兒媳可卿的通姦關係就有許多交代不過去的地方。
他的兒子賈蓉,據說也是與可卿情愫甚洽,是「從來沒有紅過臉」的,而在愛妻夭折後,全府上下無不納罕,連他的母親尤氏都氣倒裝病,他卻似乎無察覺,並且後來對其父亦沒有半點反應,反而高高興興接受了父親為他買下的龍禁尉。這其實是最微妙最有文學性的關係,作者卻沒有在這裡描摹出這畸形的父子世態,表現出才華。而是彷彿麻木。
賈蓉與賈珍的這種和解,頗有點像是父子聚娼。一位名妓籠絡了父與子二人,氣壞了家中夫人。當名妓猝死於艷情,而父子皆盡情盛大裝殮之。這樣,故事才有內在的合理性。
秦可卿為曹雪芹所鍾愛,是進入太虛幻境的「正冊」人物。給人亦正亦邪之感覺。在仙姑世界中,她是黛玉寶釵二美兼有的化身。在榮寧二府裡,她是第一個得意的孫子媳婦,賈母眼中最妥貼的人,鳳姐引以為知己。上下無不稱頌者。死了之後還托夢給鳳姐,交代如何掌握好大家的財運。
然而,正是這個溫柔多情的可卿,卻為「淫之首」,令父子合姘,初逢則即令小叔寶玉失其童貞,可謂是大亂天倫。這樣的人,在賈府裡是不可能不露端倪的。而秦氏卻有端莊之美謂。
解釋只能是,可卿作為一位名妓,她性格溫柔,外貌美艷,善解人意,處事細膩,因此在風塵天地中頗得欽慕愛惜,從鴇母到達官及至同行姐妹,無不稱頌,那麼她的善淫,也就是屬於優點和優勢,而無損其人際關係了。
試看書中寫可卿將寶玉引入她自己的臥室,「剛至房門,便有一股細細的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟,連說『好香!』」壁上是唐伯虎畫的《海棠春睡圖》,兩邊秦觀寫的對聯是「嫩寒鎖夢因春冷,芳氣襲人是酒香」。然後是一系列與古代香艷,床第風流相關的器物擺設。
這種文化氛圍,這種生活知識,不是煙花巷裡,秦淮河上,一個窮儒人家的女兒,從何而知,如何佈置?在賈府中為媳,又焉能如此宣淫放蕩?
這其實是一個上等名妓的房間。確切些說,可卿屋是作者的集千古風流的想像,而這種想像來自名妓生活。甚至是文字、傳說中的名妓生活。
林黛玉的人物來源,有蘇小小之嫌,董小宛之疑。書香世家,父母雙亡,孤零墮入風塵中,而得遇知音,日日擔憂,果成懺語。
寶玉不得娶名妓,必得娶淑女寶釵,亦可能是一種真實故事的來源。
晴雯麝月等俱為秦淮河上二流的可人。正如太虛幻境中的「副冊」「又副冊」所標明。
其實,什麼樣的女子才會造冊入冊?只能是青樓樂妓之類。以冊來登記和查證女性,所謂樂籍是也,這也透露出了秦淮河上的那些順應男子眼光而造出的有形無形的冊子。