中國當代知識分子最缺乏什麼
中國當代知識分子最缺乏什麼？中國當代文化語境中最缺乏什麼？數年前的人
文精神討論試圖回答這兩個問題，最後卻又遠離了問題的答案。
不久前，我有一次回鄉之行。回到故鄉，就像走進魯迅的《故鄉》，那種陰鬱、
灰暗、死寂的感覺令我毛骨悚然。那裡有兩個世界：一個是特權階層的世界，紙醉
金迷，鬥酒狂歡。另一個是底層的世界。瘦弱的失業工人吃力地蹬著人力車，農家
少女在歌廳門口招搖過市，手臂上刺青的中學生亮出刀子群毆。麻木與瘋狂混雜的
動物性的生存，使我忽然明白魯迅為什麼用「未莊」來命名他的小說故事發生之地。
然而，在當代文化視野中，「未莊」和「未莊的男女們」缺席了。智慧而優雅
的作家們輕鬆地描繪著豪華飯店裡洋酒的色調。小女人顧影自憐，撫摸自己的玉體，
名曰「女性寫作」。
老先生反芻記憶，嘮叨陳年往事，名曰「懷舊」。一群號稱「新現實主義」
的青年作家，打出「分享艱難」的旗號。他們教育底層：要接受現實、要忍耐、
要挺住、要擠出微笑來，麵包總會有的。他們認為，上層比底層更艱難：廠長、書
記、鄉鎮長們不容易，官場爭鬥難道不艱難？請客送禮不艱難？
帶領群眾發展經濟不艱難？
走到這一步，當代文學便喪失了悲劇性，走向了粉飾。有底層體驗的作家故意
抹掉曾有過的底層體驗，沒有底層體驗的作家堅決拒絕去體驗底層。
而粉飾，消除了底層體驗的殘酷性，有如鴉片毒品。從這個意義上而言，９０
年代文學比十七年文學還要不堪入目，９０年代作家營造的鶯歌燕舞的世界比《創
業史》、《金光大道》的世界還要可怕。
一位陝西的農民出身的作家，在筆會上洋洋自得地說：「靠俺一支筆，把一家
老小都從農村寫到城市裡來了。」我所在的中國最高學府裡，一位教授在課堂上說：
「我已經有幾年沒坐過北京的公共汽車了，不知道還有沒有以前那麼擠？」掩飾不
住對自己擁有專車的得意。
泡沫學術、泡沫文化的氾濫已到觸目驚心的地步。知識階層的「人」的同情心
已愈加微弱。作為社會轉型期的既得利益群體，他們不禁顧影自喜。
他們的心靈已近冰點。我們所處的是社會大轉折、大變動的世紀之交，命運每
天都在把人推向陌生的境地，分化也盡顯殘酷。現實提供了如此豐富的素材，即使
從前巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基得到的不過如此。然而，掌握著話語權力
的人們卻保持了一致的、不可饒恕的沉默。
《紐約時報》上一篇題為《新型的社會改革家》的文章寫道，美國有許多專業
人士放棄了權大薪高的職務，從事濟困扶貧、振興衰敗社區的工作。
要求中國目前的利益享受者（包括相當一部分知識階層）像這樣紆尊降貴，無
疑是緣木求魚。但我堅持認為：以金錢和權力作為成功的唯一標誌的社會是不義的
社會。一個社會需要一批知識人，他們不應僅僅是專業人士，而是某種價值觀的承
載者。他們是不可或缺的微量元素。
可以說，當中國知識界放棄體驗底層生態，激活民間資源的使命的時候，當代
文化的雪崩也就降臨了。