棒打紅樓: 大觀園中無貴族
我母親有風濕病，又篤信中醫，經常在家熬一種難聞的藥。上初中的時候，某日放學回家，忽覺有異味從廚房傳出，便跑進去問：「媽媽在煎什麼藥，好一股藥香。」母親詫異地回過頭看著我：「你不是又感冒了吧？」她疑心我有病。我無比失望於她的不懂風雅，當然過不了多久也就知道她的回答其實是多麼的恰到好處。有病，這就是當時《紅樓夢》給 我的影響。我與《紅樓夢》的全接觸始於電視劇，當時很多人批評它糟蹋原作，待後來把原作找來一讀，反倒發現電視劇拍得還算不錯。因為作品本身就極適合改編成電視劇，大而無當，婆婆媽媽，夠冗長，夠瑣碎，沒有偉大深刻的思想，卻又細緻入微，描摹人生百態，窮形盡相，如果曹雪芹活到現在，會是個成功的電視人，斷不至於在西山餓飯的。
其實不喜歡《紅樓夢》，本來不喜歡的書可以不看，但這部小說還是不能不看，哪怕像吃藥似的看下去，因為那會兒我是如此急於附庸風雅，急於想把自己打扮得像一個貴族。我當時還不知道讀《紅樓夢》而把自己扮成貴族，就像前陣子很多人想通過讀《格調》把自己提升到上流社會一樣是緣木求魚。因為，事實上，《紅樓夢》的作者就不是一個真正的貴族，他的筆下，也找不到幾個貴族。《紅樓夢》堪稱宏篇巨製，堪稱包羅萬象，在當時也堪稱奇書，但就是稱不上偉大，因為它裝不下偉大的思想與靈魂，也承載不了偉大的悲劇。連鍾愛它的俞平伯後來也說：「平心看來，《紅樓夢》在世界文學的位置是不很高的。……這一類文學的特色，至多不過是個人身世性格的反映。……總不過是身世之感，牢愁之語。即後來的懺悔了悟，以我從楔子裡推想，亦不能脫去東方思想的窠臼；不過因為舊歡難捨，身世飄零，悔恨無從，付諸一哭，於是發而為文章，以自怨自解。其用亦不過破悶醒目，避世消愁而已。故《紅樓夢》性質亦與中國的閒書相似，不得入於近代文學之林。」這個結論極中肯綮，胡適先生認為「紅樓夢的真價值正在這平淡無奇的自然主義上面」，可見紅樓大則大矣，卻當不得一個偉字。依我看，不多不少就是一部大型電視連續劇，很大眾化，可以交給各樣的人去看，但無論是誰，恐怕都很難在其中找到真正的偉大。
這當然是曹雪芹造成的。曹雪芹一生很不幸，最大的不幸是生於富貴之家而沒有成為一個貴族。西方有句名諺：三代造就一個貴族。而中國偏偏也有句名諺：富不過三代。曹雪芹很悲哀地生活在這三代以後，他還來不及把自己培養為貴族，就潦倒下去了。當然落魄的貴族也是有的，但我們從《紅樓夢》中又可以得知，雪芹的精神也是潦倒沒有生氣的，這就完了。胡適曾說：「我們看曹寅一生的歷史，決不像一個貪官污吏，他家所以後來衰敗，他的兒子所以虧空破產，大概都是由於他一家愛揮霍，愛擺闊架子；講究吃喝，講究場面……又不會理財，又不肯節省；講究揮霍慣了，收縮不回來，以致於虧空，以致於破產抄家。」看這一副氣象，活脫脫的一個暴發戶，鼎盛乃是虛火，風雅也是矯情。所以「《紅樓夢》只是老老實實的揭寫這一個『坐吃山空』、『樹倒猢猻散』的自然趨勢。」(胡適語)曹雪芹是非常眷戀他這個富貴溫柔鄉的，雖然他對讓自己的慾望頻頻受壓抑的這個家庭頗有怨詞，卻也毫不掩飾他的依賴。就像一根頭髮，雖然怨恨生病的軀體不能供給足夠的養分，還是在掉下去的時候，無比留戀那奄奄一息的病體，並且終於自怨自艾起來，傷懷於自己的無用。其實這軀體病在哪裡，如何救治，是他無力去關心的，直到它爛在泥裡，這頭髮還在懷念當初享有的肥碩豐腴。這樣的頭髮其實很多，也怪，最無用的總是最後腐爛，因為它沒有血質吧，我們看埋在地底的屍體總是分解完了頭髮還在，就知道這東西多麼的討厭。
說曹雪芹在書中表達了對專制的反抗實在是發昏，即便他對專制家庭的揭露也是在自然的狀態下進行的。曹雪芹的腦子裡沒有任何新的令人振奮的東西，沒有任何革命性，沒有抗爭的意志與武器，更沒有對自由的追求，如果有，他早就憤怒了，還能「怨而不怒」麼？而此時能夠救大觀園的群盲於水火的，惟有憤怒而已。看看寶玉的作為，便知道大觀園的無望。寶玉是個極孱弱的人，他的孱弱植根於曹雪芹。寶玉缺乏一種生命力，他有的只是一種不加遏制的慾望。從本質上講他與賈珍賈璉等輩無任何區別，讓他的形象得到提升的是他會寫詩。寫詩是很風雅的，然而做詩的人未必有詩性，寶玉大多數的作品不過是些精緻的文字遊戲，他不懂詩。一次黛玉詠歷朝的五位女子，頗顯出了這個弱女子的風骨見識，可巧被寶玉撞見，當下題了個《五美吟》不說，還連稱翻得新鮮有趣。不知林妹妹作何感想，反正我要聽見「知己」這樣的批評，非把血吐乾了不可。林妹妹沒有反應，是曹雪芹沒有反應，可見曹雪芹也未必真有詩性。沒有詩性的人如何做得了貴族呢？寶玉沒有擔當，沒有反抗，日復一日地在專制的重壓下輾轉，尋找放縱慾望的空隙，剩下的，唯有自戀而已。其實大觀園中的主奴們大多如此。與其說《紅樓夢》中揭示了生命的力如何受到壓制，不如說其中根本沒有企圖表現生命的力。所以有人說從賈府看到了專制社會的腐敗和必然沒落，這真是天大的誑，我能看到的恰恰相反，正是它的腐而不敗，沒而不落，很簡單，因為所有枯黃的頭髮都懼怕軀體的病老與消亡，頭髮雖然高高在上，但沒有一根是貴族。
賈府始終是一家暴發戶，暴發戶富起來後最要緊的就是附庸風雅，就是矯飾性情，正如我們所看到的那樣，不停的吃飯，不停的做詩，不停的插科打諢，絮絮叨叨，唧唧歪歪，誰都不肯為支撐大廈盡一點責任，誰又都不能為自身解放撬動它的半根椽子，好不容易熬過三代，還沒等貴族養成，「轟隆」一聲垮掉，這哪裡有什麼悲劇呢，只剩了悲哀吧。本該祝禱它滅亡而企求新生的人卻在哀號，真是全都完了。真的性情和真的貴族是無法造作的。
所以不管怎麼宏冗，把《紅樓夢》當成電視劇看是恰到好處的，夠熱鬧也夠貧血，正適合大眾休閒。在把《紅樓夢》老老實實讀過幾個來回後終於放了心：以前不讀它是正確的。起碼不讀它的時候我知道風濕藥是很臭的，不致於「病」得發昏。當然發昏是我的錯，不過天下憋著做寶玉黛玉的孱頭還多的是，尤其是像我當年一般的小孩子，這就不能不說是曹氏惡作劇的誤導，不能不說是紅學硬捧之禍吧。