放不下——紅樓夢
從第二回「賈夫人仙逝揚州城」開始，《紅樓夢》裡就一直在死人，到「賈迎春誤嫁
中山狼」後，重要人物就開始接二連三的死，實在是好看。
黛玉的死在全書中最引人注目，第98回開首即記，陰司泉路上「那人」對寶玉道：
「林黛玉生不同人，死不同鬼，無魂無魄，何處尋訪！」不過黛玉死前的遺言倒是同
人不同鬼的——「猛聽黛玉直聲叫道：『寶玉，寶玉，你好……』」（第98回）可見
他對寶玉是放不下的。這一點倒和賈瑞差不多，這位登徒子死前忘不了的是「風月寶
鑒」，他叫道：「讓我拿了鏡子再走。」（第12回）中國人生前若不能做點事情，留
個虛名，死時就免不了有許多牽掛，秦始皇還要帶著兵馬俑，賈瑞、黛玉這樣的就只
能空喊幾聲了。
芙蓉仙子晴雯死前就不單是放不下了，用他的話說，是不甘心——「……只是一件，
我死也不甘心的: 我雖生的比別人略好些，並沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口死
咬定了我是個狐狸精! 我太不服。今日既已擔了虛名，而且臨死，不是我說一句後悔
的話，早知如此，我當日也另有個道理。不料癡心傻意，只說大家橫豎是在一處。不
想平空裡生出這一節話來，有冤無處訴。」（第77回）最終，他做的「另有道理的
事」不過是和寶玉交換貼身之物，「……快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內
獨自躺著，也就像還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔了虛名，我可也是無
可如何了。」這話前一句是說情，用象徵的方式把她和寶玉的虛名添了實際的東西，
「論理不該如此」時說理，她畢竟忘不了從禮，「只是擔了虛名，我可也是無可如何
了」是防禦，合理化之後就順其自然了。
還有一句異曲同工——「回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的。既擔了虛
名，越性如此，也不過這樣了。」
晴雯、黛玉、賈瑞都放不下情，只不過按第5 回警幻仙子的分類法，前兩者大概是
「意淫」，而賈瑞應當便是「皮膚淫濫之蠢物耳」。（見第 5回）放不下情是一種，
還有另一種，比如這個仙子秦可卿，放不下的是「權」，第13回一開始就見他老人家
鬧鬼，（竊以為黛玉比她安靜的多，「瀟湘鬼哭」大概是寶玉的一過性幻聽。）你看
她指導鳳姐齊家之道是縝密，當然，她也是矛盾重重，所以又說，「否極泰來，榮辱
自古週而復始，豈人力可保常的。」，「盛筵必散」之類的話。
和上面這些人比起來，賈母可謂死得其時，接近中國人的理想了，享盡富貴，眼見賈
家要敗落，一死了之。「喉間略一響動，臉變笑容，竟是去了。」（見第110 回）笑
著死應當放下了吧，自己也說：「我到你們家六十多年了，從年輕的時候到老來，福
也享盡了」。可是她還放不下「家」，對寶玉說：「我的兒，你要爭氣才好！」，是
要寶玉好學，對賈蘭說：「你母親是要孝順的，將來你成了人，也叫母親風光風
光。」是說「孝廉」。總之，儒式門風代代傳。佛道的東西也不忘，追問《金剛經》
送完了沒有。
作為家族權威的身份更不能放下，「最可惡的是史丫頭，怎麼總不來瞧我。」——死
要面子！
賈母放不下面子，尤三姐更放不下。為了證明自己不是「淫奔無恥之流」，她吻頸而
亡，死前對賈漣和柳小生說：「你們不必出去再議，還你的定禮。」（第66回）當然
面子背後隱藏的還是情感，化仙後說：「妾癡情待君五年矣，不期君冷心冷面，妾以
死報此癡情。」
自殺向來是社會學家的專利，自Emile Durkheim的《自殺論》開創自殺學後，後來的
文化偏離學說，奮力（strain）學說，習得學說，標記學說，社會契約學說都用不同
的術語強調同一個事實：社會化程度與自殺的關係。可以說，自殺是社會化失敗後的
一種應對方式。在注重恥感的社會，尤三被退親後，原有的社會身份必然喪失，除了
自殺外，只有逃離中國一途了。
尤三的姐姐尤二同樣是不能融入賈家的亞文化群體才自殺的。秋桐的撒潑耍刁還罷
了，鳳姐的笑裡藏刀更是殺人不見血——「妹妹的聲名很不好聽，連老太太、太太們
都知道了，說妹妹在家做女孩兒就不乾淨，又和姐夫有些首尾，『沒人要的東西你揀
了來，還不休了再尋好的』。我聽見這話，氣了個倒仰，查是誰說的，又查不出來。
這日久天長，這些個奴才們跟前，怎麼說嘴。我反弄了個魚頭來拆。」（第69回），
再加上流產，她在賈家的地位還比不上有些丫頭。她自殺的方式奇特——吞金。這種
特別的「呼喊幫助(the cry for help)」象徵著其內在言語：我不是淫奔不才之徒，
我是尊貴如金的。「金」諧「淨」，死前的內心獨白也說明了這點：「況胎已打下，
無可懸心，何必受這些零氣，不如一死，倒還乾淨。常聽見人說，生金子可以墜死，
豈不比上吊自刎又乾淨。」注意最後一個「比」字，只有在死法上，能勝人一等了。
道德體系的暴力性實在不是妄言。
死了那麼多人，鴛鴦的死也就不足為奇了。一方面，這是一種社會學習的結果，賈家
的人開始下意識地認識到，死亡是一種逃避現實困境的方式。書中暗示了這一點，事
前鴛鴦是拿不定死亡方式的，直到看到秦可卿才決定效仿其自殺。她的殉主行為表明
了對社會身份的過度認同及對身份喪失之後的恐懼和反抗。「如今大老爺雖不在家，
大太太的這樣行為我也瞧不上。老爺是不管事的人，以後便亂世為王起來了，我們這
些人不是要叫他們掇弄了麼。誰收在屋子裡，誰配小子，我是受不得這樣折磨的，倒
不如死了乾淨。但是一時怎麼樣的個死法呢?」（第111回）。秦可卿的話就更有意思
了，「世人都把那淫慾之事當作'情'字，所以作出傷風敗化的事來，還自謂風月多
情，無關緊要。不知『情'之一字， 喜怒哀樂未發之時便是個性，喜怒哀樂已發便是
情了。至於你我這個情，正是未發之情，就如那花的含苞一樣，欲待發洩出來，這情
就不為真情了。」「未發之情」倒很像潛意識中的「情結」，賈母對鴛鴦來說，既是
外在的權威符號，有時過度內化的超我客體，過度到反客為主了。鴛鴦的精神從來不
是獨立的、成熟分化的，這還罷了，關鍵是她只能依附於一個人。長大後還移情固然
會帶來許多問題，但不能移情也不見得就健康。「生活在別處」會有「生命不能承受
之輕」的痛苦，只能生活在一處也有要承受生命重負的危險。
津津有味地品鑒別人的死亡顯得殘酷、不人道。即便是因為死者是書中的人物，可使
這種陰森血腥的氣氛沖淡一些。前死不完，後死之師，自然死亡是誰也避免不了的，
直面人生最大的恐懼也許可以喚起我們一種「順天知命」的勇氣。至於談到自殺，就
更讓人樂觀了，既然它只是一種人為選擇的方式，而不是不可抗拒的命運，就一定有
其他同性質的方式可以讓人避開社會化失敗的困境。寶玉、柳湘蓮的入道是他們避免
了和主流文化體系的衝突，幸虧中國還有佛家和道家。當然，不嫌累的話，自己開條
路吧！