紅樓夢：無盡的人生啟示
一、 前言
放射著天才光芒的偉大不朽作品《紅樓夢》是我國古典小說發展的最高峰。它以史詩般的磅礡氣勢向我們展示了十八世紀中國社會生活的完整而又精確的時代畫卷；它以博大寬廣的胸懷囊括了中華民族五千年燦爛文化的精華；它以超越時代的永恆的思想力量激勵著人們對理想和真理的不懈追求；它以深入持久、震撼人心的藝術魅力傾倒了一代又一代的讀者。正像世界上所有的偉大藝術作品一樣，紅樓夢在思想性和藝術性兩個方面都達到了空前絕後的高度，因而也取得了巨大的成功，對後世的思想和文學理論產生了深遠的影響。優秀的藝術作品總會受到熱烈的歡迎，《紅樓夢》成書不久，就以手抄本的形式開始流傳，可謂不脛而走，刊刻以後更是廣為傳播。關於紅樓夢的深入人心，清代筆記裡有幾則記載，可做說明。有位作者說，杭州有位商人的女兒，貌美，會作詩，酷愛紅樓夢，後得肺病去世，快死的時候，她的父母把這本書燒了。她在床上大哭說：「奈何燒殺我寶玉！」 這些故事比較奇特，未必全部屬實，但也至少反映了這樣的事實：《紅樓夢》的藝術異常感人，它所創造的人物異常成功，它對許多讀者的精神發生了強烈的影響。
「言之無文，行而不遠」。《紅樓夢》之所以能產生如此感人至深的藝術魅力，當然是和它在藝術上的成就分不開的。《紅樓夢》創造性的繼承了宋元以來中國古典小說成功的描寫方法，兼容詩詞曲賦、對聯、謎語等多種文學形式，廣泛吸收了包括中國古代繪畫、戲曲在內的其他各種形式的表現手法。語言生動優美，文字簡潔洗練。所有這些，包括文學技巧的運用，都自然和諧地融合在一起，毫無雕琢造作的痕跡。這是《紅樓夢》值得後人永遠學習、研究和領會的內容。
但是，偉大的作品之所以偉大，更重要的乃在於其思想上的不朽創造。正像人類歷史上一切永恆的藝術作品一樣，紅樓夢的思想意義遠遠超過了它產生的那個時代：它提出的理想，不僅屬於那個時代，更屬於未來。貫穿於紅樓夢始終的那種對人生意義的終極探索，瀰漫於字裡行間的那種對於愛情、自由和幸福彼岸的不懈追求，以及作者對筆下人物「真善美」的衷心讚頌，都使這部作品產生了一種超越時代、人種、國界和文化背景的精神力量。它是全人類共同的精神財富。
自《紅樓夢》成書以來的二百多年來，關於該書思想內容的爭論始終沒有停止過。也始終沒有獲得一個為大多數人所普遍接受的定論。悲觀論者認為紅樓夢的主旨在於宣揚色空夢幻和出世的悲觀思想。階級論者認為紅樓夢是以一部暴露封建社會階級矛盾和統治者黑暗腐朽為主題的作品，或者又有人認為紅樓夢在倡導所謂「新興的資產階級初步的民主思想」等等。正所謂才子佳人看見風花雪夜，道學家看見淫，革命者看見排滿，流言家看見宮闈秘事。仁者見仁，智者見智。這些觀點，都是從某個角度和某個時代的立場出發，對《紅樓夢》的理解。大浪淘沙，隨著時代的進步，它們的片面性和局限性逐漸暴露出來。《紅樓夢》作為一部超越了時代的偉大藝術作品，它的思想內容最深層次的精髓和實質是什麼？這仍是一個擺在當代學者面前的有待解決的問題。
當然，任何試圖用一句話，一篇文章，甚至一本書來對像紅樓夢這樣深刻的作品做全面的總結都是徒勞的，都是注定要失敗的。對於紅樓夢一書的最好註解就是紅樓夢本身。本文的作者，十數年來沉浸於紅樓夢的欣賞和研究之中，樂此不彼。因此也有個人對於這部作品的些微理解。今借此機會整理出來，也算本人前半生對於紅樓夢一書的部分總結，敬請觀者批評指正。
二、平等的思想
賈寶玉是紅樓夢裡作者著力描寫的一個典型人物。紅樓夢當然不是作者的自轉，賈寶玉也不是作者本人。但是，有文學創作經驗的人都知道，文學作品中的典型人物都是有原形的。賈寶玉是一個具有叛逆精神傾向的青年，他的出現在中國文學史上是第一次。顯然，在他的身上寄托了作者的某些思想觀念。那麼，賈寶玉是一個什麼樣的人呢？作者在其一出場就以世俗人嘲笑的目光寫道：「潦倒不通業務，愚頑怕讀文章」，「天下無能第一，古今不肖無雙」。他的形象，在常人眼裡是徹底的失敗者。但就是在這樣一個「似傻如狂」的失敗者身上，閃耀著中國歷史上從未有過的思想光芒。這又集中地體現在他的平等思想上。
賈寶玉的平等思想最突出地表現在他對女性的尊重即男女平等的思想上。他有句著名的話，說：「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。」他還認為：「原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鍾於女兒，鬚眉男子只不過是些渣滓濁沫而已。」在一個兩千多年來以男性為尊，由男性主導的社會裡，這些話不啻石破天驚。中國歷史上有的是王侯將相治國齊家的文治武功，有的是男子們攻城略地、逐鹿中原的豐功偉績，而對於女人，除了幾本《孝女經》、《列女傳》以及幾位著名的妓女的記錄外，二十四史中幾乎一片空白。《三國演義》中，劉備經過某處，為示尊重，主人竟殺妻為宴以款待這位賢明仁厚的大漢皇叔。作者以讚賞的口氣寫出，讀者以欽佩的目光讀完，幾百年了，沒有人表示疑義。古代中國的圍城之中，久困無糧，必先殺婦人食之，然後才是老弱病殘。在這樣一個有著深厚的男尊女卑的文化積澱的社會裡，重新考慮上面賈寶玉的那段話，我們就不能不感受到它的意義所在。從紅樓夢通篇來看，賈寶玉對女兒的尊重是真誠的。賈迎春誤嫁中山狼，遭受虐待，他難過得流淚；對於鴛鴦的誓死抗婚，他從內心裡表示支持。賈寶玉在賈府裡既沒有權力也沒有能力來保護那些他所尊重的女兒們，但他總是在自己力所能及的範圍內，為女兒們開闢一片自由的淨土。
中國是一個擁有兩千多年封建傳統的國家，男尊女卑的觀念根深蒂固。曹雪芹在開卷第一回就說：「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考校去，覺其行止見識，皆出於我之上。」曹雪芹用其傑出的藝術天賦，描寫了一群天真爛漫而又才華橫溢的女孩們。她們的聰明和美麗，她們的純真和熱誠，像一縷明媚的陽光，照亮了那個時代污濁的天空。在中國文學史上，從來沒有任何一部作品象紅樓夢一樣如此熱情的讚揚女性。《水滸》裡的女性，不是孫二娘、顧大嫂這樣的「母大蟲」，就是潘金蓮、閻婆惜一類的淫婦。《金瓶梅》中的女人，更是完全淪落為男人的工具和玩物。文學是現實的反映，是作家思想的反映，曹雪芹是中國歷史上第一個充分認識到女性價值的思想家。在他的紅樓世界裡，林黛玉的超凡才情，薛寶釵的端莊溫和，史香雲的豁達開朗，王熙鳳的幹練果斷，都大大豐富了中國文學史上的女性形象。《紅樓夢》是現實主義的傑作，它把歷史的本來面目生動真實地展現在我們面前，使我們看到，中國歷史上的女性們，不但絲毫不遜於那些統治她們的平庸男性，甚至也絲毫不遜於那些傑出的歷史人物。
賈寶玉的平等思想還體現在他對「下人」的尊重上。中國自兩千多年以前陳勝、吳廣提出「王侯將相，寧有種乎？」的著名疑問後，就進入了一個漫長的等級森嚴的封建社會。在這種制度下，人的高低貴賤，都是根據其出身的背景來決定的。「主子」和「奴才」之間的鴻溝，永遠不可跨越。王夫人和趙姨娘雖然同為賈政的妻子，卻地位懸殊。四十四回王熙鳳窺知賈璉與多混蟲之事，惱羞成怒，情急之下，無緣無故地遷怒於平兒。結果最後卻是平兒向王熙鳳道歉。還有許許多多類似的事例，人們都習以為常，認為理應如此。兩千年的等級制度已將這種觀念沉澱固化到每一個人的頭腦中。連奴僕們都認同並且自覺到維護它。人都是人，為什麼生來就不平等呢？沒有人想到這一個問題。一個民族的血液裡從來就沒有流淌過平等的思想。在曹雪芹的筆下，榮國府就像一個等級金字塔一樣，嚴整肅穆。但是，賈寶玉所「主政」的怡紅院卻是個例外。這裡有相對寬鬆的環境，有主僕互相尊敬的融洽氛圍。這固然一方面是由於賈寶玉的無能和「管理不力」有關，而更重要的原因則在於他的思想深處從來就沒有高人一等的地位尊崇感，他沒有把這些在賈母、王夫人眼裡只是下賤的奴才，服侍主人的工具的丫鬟看作下人，而更經常的是把她們看作朋友。第三十五回，作者借傅試家兩個婆子之口，敘述了賈寶玉在他人眼裡的形象：「果然有些呆氣，自己湯了手，倒問別人疼不疼。」「連一點剛性都沒有，連那黃毛丫頭的氣都受的。」這在當時是很不正常的。其實，不但對女性的丫鬟，而且對男性的僕人，賈寶玉也並無鄙視之心。六十六回中，興兒議論賈寶玉說：「再者，也沒剛柔。有時見了我們，喜歡時，沒上沒下，大家亂玩一會；不喜歡，各自走了，他也不理人，我們坐著臥著，見了他也不理，他也不責備。因此，也沒有人怕他，只管隨便，都過得去。」第十八回，「大觀園試才題對額」之後，賈寶玉剛出園外，就有「幾個小廝上來攔腰抱住」，「說著，一個上來解荷包，那一個就扇囊，不容分說，將寶玉所配之物盡行解去。」我以為如果賈寶玉平時也像其他的主子一樣妄自尊大，主僕意識很強的話，他和這些僕人的關係未必會如此融洽。
其實，不但在當時，賈寶玉那種與現實格格不入的異乎尋常的性情品質使人迷惑不解，即便對於當代的人們，賈寶玉也是也是讓常人難以理解的。但是，賈寶玉畢竟是作者所喜愛的一個人物，他的身上有許多不完美的瑕疵甚至是鄙陋之處，這些都屬於歷史和時代的烙印，不能求全責備。但是，他身上所顯現出來那種超越時代的，閃爍著人文主義光芒的思想火花，也必須受到應有的重視和評價。
三、 對「自由」的不懈追求
紅樓夢中賈寶玉的特異之處還在於他對當時社會正統的思想、制度和規範的大膽懷疑和對個性自由的追求上。儒家文化自孔子以來經過歷代的發展充實，已經成為中華民族最主要的精神支柱。歷代帝王出於統治的需要，也支持把儒家思想發展得愈來愈嚴密，從而也就愈來愈嚴重地桎梏著人們的心靈，束縛著人們的思想。在這其中，宋明理學是一個突出的例子。賈寶玉出身封建貴族家庭，從小受到儒家思想的嚴格教育。在他開始讀書之初，賈政就派人指令教書先生說：「哪怕再念三十年《詩經》，也都是掩耳盜鈴，哄人耳目。」「什麼《詩經》古文，一概不用虛應故事，只是先把四書一氣講明背熟，是最要緊的。」《詩經》是中國文學發展的總源頭，在封建正統思想極濃的賈政眼裡卻視為虛設玩物。那麼，這些被賈政奉為至寶的儒家經典，在賈寶玉的眼裡又如何呢？他說：「除了『明明德』外就無書，都是前人自己不能解聖人之書，另出己意，杜撰出來的。」這裡，賈寶玉雖然沒有直接否認孔子，但卻對孔子以後的諸如宋明理學的一類思想表示不滿，表達了他希望從當時在思想上佔有絕對統治地位的傳統觀念中解脫出來的願望。
賈寶玉不但自己不願追求功名利祿，而且還看不起那些「讀書上進的人」。紅樓夢裡不止一次地寫道，他厭惡研習用作「舉業」的八股文。對於如薛寶釵等人規勸的所謂「留心於孔孟之間，委身與經濟之道」的人生之路，他嗤之以鼻。《紅樓夢》描寫賈寶玉「懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服，賀吊往還等事。」但同時，賈寶玉有與秦鍾、蔣玉菡、柳湘璉這類社會地位懸殊，不走封建正途的人物卻友誼篤深。可見，賈寶玉厭惡的只是那種社交場合中的虛偽應酬。正襟危坐，道貌岸然，衣冠楚楚，冠冕堂皇，似乎在討論正事，其實不著邊際。這種生活正是賈雨村之流的特長與嗜好。賈寶玉崇尚真情，厭惡虛偽，他最願意過的，就是大觀園中的詩化生活。
到底應如何評價賈寶玉的這種性格特點？作者曹雪芹在第一回中以賈雨村的一段文字，給出了他的理解。他認為，賈寶玉這種性格，乃是因為遊蕩於天地之間的正邪二氣相互作用、結合、影響的結果。「故其氣亦必賦人，發洩一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之萬萬人之中，其聰明靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之上。若生於公侯富貴之家，則為情癡情種；若生於詩書清貧之族，則為逸士高人。」其實，中國歷史上，與賈寶玉有相似性格的不乏其人。三國時期的嵇康，就是一個「為禮法之士所繩，疾之如仇」的人物。他不喜酬答，不喜弔喪。這些人，在世俗人的目光中屬於異類，往往視為怪人。曹雪芹對這些不為世俗所容而又滿腔激情的異士是飽含同情的。他認為，在他們放浪形骸，不拘禮法的外表下，其實有最真誠的性情。他本人，根據極其有限的史料記載，也應屬於此類。他的朋友把他比作憤世嫉俗的阮籍。曹雪芹的好友，清宗室詩人敦誠，在《配刀質酒歌*序》中記載：
秋曉遇雪芹於槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂。時主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解配刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余。
其後又有「曹子大笑稱快哉！擊石作歌聲琅琅。」之句。真是「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」當年天子屢召不應，「自稱臣是酒中仙」的李白，也不過如此吧。嗚呼，這是何等瀟灑的人生境界！超越了一切功名利祿的誘惑，擺脫了一切世俗禮法的羈絆，達到了形體世界完全超脫後的精神自由。這不正是《紅樓夢》中作者所描繪的理想人生嗎？
四、人生意義的終極探索
人，生活在這個世界上，到底是為了什麼，人生的價值何在？這是任何一個具有正常思維的人在面對浩淼的宇宙蒼穹時都不免要產生的一個疑問。「念天地之悠悠，獨愴然而泣下。」「問蒼茫大地，誰主沉浮？」 一代代的智慧賢明之士對於這一問題給出了不同的理解和答案。二百多年前的曹雪芹，在「茅椽蓬牖，瓦灶繩床」，衣食無以為繼，溫飽行將不保的艱苦環境中，決心將其充滿血淚的人生經歷，濃縮在短短的八十回文字裡，同時，也開始了他對於人生終極意義的艱難探索，給我們後人留下了無窮無盡的啟發。
曹雪芹在紅樓夢十二支曲《飛鳥各投林》中寫道：
為官的，家業凋零，富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應。欠命的，命以還；欠淚的，淚已盡。……看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了一片白茫茫的大地真乾淨。
本篇以及前面的《好了歌》，歷來被論者認為是曹雪芹悲觀出世思想的反映。但我以為，上述詩篇至少也反映了作者對傳統的人生價值取向的否定。中國古代士大夫傳統觀念裡的成功之路，無非建功立業，出將入相，或者著書立說，揚名青史。其實最終也難逃出名利兩個字。文天祥「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」千百年來，被奉為中國士子的楷模。然而，他的信念，卻正是賈寶玉所厭惡和屏棄的。賈寶玉把古人奉為最高信條的「文死諫，武死戰。」斥為歪理邪說，他把一心求取功名的讀書人稱為「祿蠹」。有一次，史湘雲勸他去會賈雨村：「如今大了，你就不願讀書去考舉人進士，也該常常的去會會這些為官做宰的人們，談談講講學些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務。」賈寶玉聽了以後，立即答道：「姑娘請別的屋裡坐坐，我這裡仔細污了你知經濟學問的。」賈寶玉是很喜歡並且尊敬史湘雲的，但這一次卻絲毫不留情面。可見他在這一問題上的態度之堅決。
賈寶玉如此毫不留情地否定了中國古代知識分子們視為正統的價值取向，那麼，他所看重的人生意義又何在呢？《紅樓夢》中並沒有給出明確的答案，但是，真正理解紅樓夢的讀者應該能夠感受到，其實紅樓夢通篇都是答案。八十回文字是血淚之作，凝結著作者對人生的理解和追求。「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味？」這「味」不正是曹雪芹著力傳達給讀者的人生體驗麼？閱讀紅樓的讀者都有這樣的體會：越是缺乏人生經驗的年青讀者，越是難以體會到它的妙處，而隨著年齡的增長，閱歷的豐富，他對紅樓夢的理解也會越來越深，每一次重讀，都會有嶄新的內容發現，都會有更深一層的感受。事實上，喜讀紅樓夢的讀者，無不為作者筆下那具有強烈生活色彩的情節所吸引。史太君兩宴大觀園，琉璃世界白雪紅梅，壽怡紅群芳開夜宴，都是其中最具特色的典型事例。每一個熱愛生活的人，都將最終被吸引到紅樓夢的迷人世界裡。
《紅樓夢》還用了將近三分之一的篇幅，描寫了賈寶玉和林黛玉之間驚心動魄、蕩氣迴腸的愛情故事。他們那種建立在共同思想基礎之上的真摯愛情，是千百年來人類最美好的理想之一。紅樓夢之前的中國文學，沒有任何一部作品能把愛情寫得如此深刻感人。曹雪芹是偉大的現實主義作家，在他筆下，愛情的發生是那樣的真實自然、從容不迫，它的發展又是那樣的跌宕起伏，動人心魄。這樣美好的男女相悅之情，使任何對於林黛玉和賈寶玉的諸如「過於看重愛情」之類的批評都黯然失色。因為，對他們來說，愛情就是生命中最主要的意義所在。人之一生中，若有如此真情發生，生又何苦，死又何哀？
概括起來說，與表妹林黛玉的真摯愛情和大觀園裡極富情趣的藝術化生活是賈寶玉最為珍視的生活內容，構成了他生命中的兩個支點。然而，悲劇就是將有價值的東西打破了給人看。當僅有的一點亮光，面對整個社會無窮盡的黑暗時，它終將被吞沒。大觀園不是世外桃源，他的崩潰同賈府的敗亡一樣不可避免。真摯的愛情在事關人倫大防的封建禮教面前顯得如此蒼白脆弱。愛人離去了，愛情消亡了，聰明美麗的女孩們一個個被迫離開了，曾經熱鬧的大觀園冷清下來。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會者，獨寶玉一人而已。承受他生命的兩個支點倒塌了，人生不再有意義。大觀園不再值得留戀。於是賈寶玉「懸崖撒手」，遁入空門，實現了他對林黛玉的諾言，也始終堅持了他對於人生意義的理解和追求。