握紅小札：寶玉的「命根子」
後人常常鄙薄《紅樓夢》的後四十回，是因為一向在丫頭堆裡廝混的寶玉終於正兒八經地捧上了書本，成為以前他口中常常向人所提及的「祿蠹」，有礙於他這塊「奇石」的光輝形象。在明清其它的一些傳奇小說裡也能粗略地瞭解到：神仙似乎是不能動凡心的，凡心一動就會落入豬八戒在母豬腹裡棲身那樣悲慘的境地。但是這塊不安分的石頭最終決定還是去繁華塵世花柳陣營裡去滾上一滾，「自作孽，不可活。」看來是誰也救不了他的。
從小聽鄉人講，不同等次的動物或與人之間是不能相互逾越的。如果一隻狗表現出豬的癡傻舉動來，會被人罵上一句「笨狗」，再踢上一腳趕得遠遠的。至於人呢？更是不能和動物畫上等號的。然而至從賈府這位「銜玉」的令郎落地以來，本是寄托了太多的希望和期冀，卻時不時地表現出一些與常人相背離的舉動，然而這正是咱們今天所喜愛的。但是在更多整天對著電視傻樂的老太太眼裡，還不是活脫脫的傻子一個。
如果這僅僅是孩童時期所具有的一些特徵，寶玉以後變成什麼樣子都沒什麼好奇怪的，就像我們有時想起我們小時候總覺得草木能思想，貓狗能說話一樣。但寶玉畢竟是天生就的頑石，不是孩童時的「泛神論」所能解釋的了。因為他有玉，這豈是人人所能有的。但對於他自己，卻好像是多生了一指似的悲哀。
即使是悲哀，也白白地賺來賈府上下眾多姐妹們的眼淚為他愛惜，何況還有隔朝隔代的我們。由此看來，在寶玉的成長經歷中，「失玉」和「得玉」是一種至始至終的關鍵。如果沒有這塊命根子，就好比一個人失去了精氣神，是不完全的；而有了玉的寶玉，是可以神遊八荒，視功名富貴如草芥浮雲的。然而在接下來的這些篇目裡，就是一個「失玉」的過程。
如果沒有林妹妹的眼淚來滋潤，再光燦的美玉都會失去色澤和光彩，所以林黛玉淚盡之日，寶玉不僅僅只是失去了他唯一的精神伴侶，應該還有更多，比如說信心和力量。因為寶玉原本就是一位很柔弱的人，即使是一樣地目睹了太多成人世界的虛偽和醜惡，他能像《鐵皮鼓》裡的奧斯卡那樣摔下地窖讓自己拒絕生長嗎？即使是奧斯卡的鼓破了，他還有那尖利到可以撕碎一切的嗓音。這些寶玉都沒有，他那些驚天駭俗的言論也僅僅局限於閨閣，僅僅在幾個一樣柔弱的女子面前留下一些回音。但是大觀園外的漫漫長夜呢？他只有逃避，或者讓自己不想。但是最後連和二三知己共一結局的夢想都破碎了，那白茫茫的一片雪地，也僅僅是寶玉的唯一出路，其實也就是沒有路。
但在這之前，寶玉又是怎樣割斷和家庭的聯繫呢？玉丟了，家敗了，食盡了，鳥飛了，在那一對默然的石獅子前，難道就可以真的那樣「赤條條來去無牽掛」嗎？所以我寧願相信後四十回裡寶玉中舉是曹公預想中結局的一種，或許自己不滿意，或許還沒完全改定，最後也就散失了。但我想，在後四十回裡，是有很多足夠份量的故事是符合曹公本意的，但最終結局只有一個。
寶玉出家了，獨自走進那塊沉綿的雪地就再也沒有回來。所謂的懸崖撒手，也就是玉的失而復得，那更是一種哲學領域上的頓悟，在電光幻影裡尋覓出自己的本來。再然後，是屍解，還是白日飛昇，誰又能知道呢？