香草說
在蘅蕪苑中，「只見許多異草：或有牽籐的，或有引蔓的，或垂山巔，或穿石隙，甚至垂簷繞柱，縈砌盤階，或如翠帶飄搖，或如金繩盤屈，或實若丹砂，或花如金桂，味芬氣馥，非花香之可比。」
寶玉道：「這些之中也有籐蘿薜荔，那香的是杜若蘅蕪，那一種大約是茞蘭，這一種大約是清葛，那一種是金簦草，這一種是玉蕗籐，紅的自然是紫芸，綠的定是青芷。想來《離騷》《文選》等書上所有的那些異草，也有叫作什麼藿蒳姜蕁的，也有叫什麼綸組紫絳的，還有石帆、水松、扶留等樣，又有叫作什麼綠荑的，還有什麼丹椒、蘼蕪、風連。如今年深歲改，人不能識，故皆象形奪名，漸漸的喚差了，也是有的。」
這些香草，多是來自古書。而「蘅蕪苑」之名，也正是來自一種香草－－杜若蘅蕪。
在《離騷》中，屈原以香草美人自比。他一心報國，卻是壯志難酬。這種香草美人式的喻托，後來常用來表現仕宦上的不得志。臣子被君王見棄，正如美人之不被賞愛。而後者（即棄婦），則正是寶釵日後的處境。
黛玉的前身，乃是靈河岸邊、三生石畔的一株仙草。下了凡的絳珠，仍是不食人間煙火。終日游於離恨天，饑食蜜青果，渴飲灌愁海。這是一種詩意的生存。她的惜花乃至葬花，都體現了一種對生命終極價值的關懷，此為「木石」二人的相通之處。此後，縱然是塵土相隔，仍無法阻斷這種內在的聯繫。
瀟湘館中，多植湘妃竹。以我的理解，有兩種寓意：一是和眼淚有關（絳珠），表明了她的來歷與使命。同時，竹的品格，亦表明了一種執著的信念，堅持的勇氣與決心。脂批云：「絳珠之淚至死不幹，萬苦不怨」，可謂無怨無悔。
黛玉是清水芙蓉。身處污泥、卻不沾染俗塵。「孤標傲世偕誰隱？」黛玉一無所求，只願能與知己相偕而隱。「微斯人，吾誰與歸？」在我看來，木石之盟，便是山林之約。這是一種心靈的盟約。但是，寶玉還有一番命中注定的塵緣，因此暫時無法與她一同歸去。這種「隱」應是精神上的，未必一定要身歸山林。相對地，所謂的「山中高士」，心卻未必就在「山中」。重要的，還是心靈的狀態，無論身在何處。
「金玉」與「木石」相對。孔子說：「玉之美，有如君子之德。」玉歷來被作為君子的象徵。可惜，賈寶玉終究只是塊通了靈的石頭，卻無法成為溫潤如玉的謙謙君子。「金」是真金，「玉」是假玉。這段「金玉良緣」，未免有些似是而非。但是，無論如何，神瑛一旦入了紅塵，「金玉良緣」就已注定。
對寶玉而言，「金玉」是他紅塵中的緣分，「木石」卻是他心靈的歸宿。待到劫終之日，塵緣已了，便是他回歸之時。
看黛玉，喜歡用藝術的眼光；而看寶釵，則更傾向於從政治的角度。對寶玉來說，顯然是「趨於藝術性，遠離政治性」的（見忽如遠行客的《黛玉之美》）。這大約可以解釋寶玉近黛遠釵的原因吧。
在我看來，寶玉的這種傾向，也不過是性之所近罷了。但是，他雖惡「祿蠹」，卻並不敢辱及聖人；常「毀僧謗道」，卻甚愛老莊，偶爾還參參禪。從表面上看，似乎有些矛盾。其實不然。
「這女兒兩個字，極尊貴，極清淨的，比那阿彌陀佛，元始天尊的這兩個寶號還更尊榮無對的呢！」對此，脂批評道：「如何只以釋、老二號為譬，略不敢及我先師儒聖等人？余則不敢以頑劣目之。」可見，寶玉並非是反儒家。只是，自從儒家成為主流後，與科舉制度等等相結合，逐漸走向了表面化，往往成為謀取功名利祿的手段。而真正奉行儒家理想的，卻也是寥寥可數。
寶釵道：「男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。」脂批道：「作者一片苦心，代佛說法，代聖講道，看書者不可輕忽。」又云：「讀書明理治民輔國者能有幾人？」寶釵認為，男子應「讀書明理，輔國治民」。這其實就是所謂的治國平天下了。倘若寶釵是位男子，必是國之棟樑；而作為女子呢，所能做的，唯有修身齊家而已。但究其本質，都同是儒家正統理想的體現。
同樣，佛教和道教，也有著類似的情況。比如那個水月庵裡的老尼姑，卻哪裡是個清靜修道之人？還有一些道士，則簡直就是江湖騙子了。這些人的作為，與佛家和道家的理想，亦是背道而馳，因此為寶玉所惡。但是，書中那兩位仙風道骨的茫茫大士、渺渺真人，則顯然是作者心中的理想人物。
寶玉的獨立和批判精神，是令人讚賞的。他所反對的，只不過是將儒、釋、道思想功利化、庸俗化；但在骨子裡，對那些真正的理想人物，還是頗為敬重的。
「誰知此石自經鍛煉之後，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自歎，日夜悲號慚愧。」在我看來，這「無材補天」之歎，寄寓了作者的身世之感。對此，他感到的是自愧，而非不屑。
以我的理解，黛玉最後認同了寶釵，亦是因了那一番「蘭言」。寶釵道：「只是如今並不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書遭塌了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什麼大害處。」這話說的，大約就是那些世間比比皆是、追名逐利的「祿蠹」之流了。
寶釵是孤獨的。幾乎沒有人能理解她。就連寶玉這樣有些見識的，都把她看作「祿蠹」了。倒是後來的黛玉，還算是知她幾分。兩人成為金蘭之交。在我看來，這是僅次於知己的一種情感。不僅僅是惺惺相惜，更是對彼此追求的一種欣賞與尊重。
謝安隱於東山，諸葛草堂高臥，並非是一意老死林泉，而是蟄居待時。正如《待時歌》裡所說：「鳳翱翔於千仞兮非梧不棲，士伏處於一方兮非主不依。樂躬耕於壟畝兮吾愛草市，聊寄傲於琴書兮以待天時。鵬奮飛於北溟兮擊水千里，展經綸於天下兮開創磁基。救生靈於塗炭兮到處平責，立功名於金石兮拂袖而歸。」
在出山之前，諸葛已充分瞭解天下大勢。而以寶釵的身世，自小便沒了父親，哥哥又是個不省事的。因此，她不得不在小小的年紀，就開始操心家族事務。來到賈府後，事事留心，時時在意。在賈府那一小段時間的「實習」，又得以和探春這樣一位有志之士交流，看到了賈府現存的弊端。可以說，她的所有經歷，都是為後來的入主榮府來做準備的。
「好風憑借力，送我上青雲」。以我的理解，便是等待時機，一展青雲之志。都說機遇只偏愛有準備的頭腦。對她來說，確實是萬事俱備，只欠「東風」了。雨村所吟的那句詩：「釵於奩內待時飛」，亦是此意。千里馬常有，而伯樂卻不常有。香草型的人物，最關鍵的，便是可以遇上賞識、信任他們的明君。他們可以安於清淡的生活，卻是不甘寂寞，希望有朝一日可以鵬飛高舉，以創下不可磨滅的業績。
寶釵是金相玉質，入世卻不庸俗。淡泊以明志，寧靜以致遠。她在默默地積蓄著、等待著。這枚待時而飛的金釵，最後等到那陣「好風」了麼？我想應該是的。畢竟，寶釵後來還是嫁給了寶玉。武侯、武穆等人，也曾有過展才的機會。
但是，以柳絮之質，即便是偶然被一陣「好風」送上了青雲，終歸還是要跌下來的。無論是柳絮還是風箏（探春的象徵物），均須借助風力；而不像鳥兒，可以自由地飛翔。
賈府最終被抄，寶玉也絕塵而去。寶釵淪為棄婦，卻也是無可如何了。在歷史上，這樣命運不濟、抱恨終生的仁人志士，也為數不少。
在我看來，仙草是放縱性情的林間逸士，而香草則是胸懷大志的治國（或齊家）賢才。前者屬於藝術型，後者則屬於政治型。藝術型的人，多有些癡癡傻傻；而政治型的人，則往往是理性精明。「情」與「政」，似乎永遠是一對不可調和的矛盾。
不必爭論孰優孰劣。這是兩種不同的美，代表的是兩種不同的心境。拿現在的眼光，黛玉適合做藝術家；而寶釵呢，則是一塊當領導的材料。搞藝術，需要敏銳的感覺、天賦的悟性；而一個好的領導，必須是有威望、讓人敬服的。
藝術家因為自己的獨特個性，往往會受到世俗的冷眼和嘲諷。但是，一個真正的藝術家，是不會太在意這些的。他們會頑強地走自己的路，哪怕是不為世人所理解（也許是一輩子，比如梵高）。寂寞、孤獨，卻是自甘其苦，矢志不渝。而作為一個領導，所關心考慮的，則主要是利益協調問題，需要的是冷靜和理智。就理家而言，鳳姐馭下太嚴，而探春則是鋒芒過露。而寶釵呢，支持探春的創舉，卻以小惠全大體。這樣，既不妨害基本的原則，又避免了一些不必要的麻煩。
寶釵所關注的東西，與情感無關。她以小恩小惠籠絡人心，只不過是一種政治手段，如同今天總統競選時的拉選票。其目的，是為了獲得更高的支持率。在處理突發事件（如撲蝶）時，她表現出了很強的機變能力。脂批評道：「真弄嬰兒，輕便如此」。這也是政治型的人所必備的一種素質。
類似地，以襲人的品格，人緣好、威信高，具備了做頭領的素質；而以晴雯的心性，無論寶玉怎樣寵她，也成不了首席大丫鬟。
黛玉一直在堅持著自己，「但使願無違」；寶釵則是力求有一番作為，卻是生不逢時。前者同行者寥寥，是「寂寞林」；後者志向高遠，是「晶瑩雪」。兩人都是「有命無運」。黛玉之感，寶釵之歎，古今皆是如此。
仙草固奇，香草亦罕。喜歡黛玉，亦敬寶釵。
2005年04月11日