旁枝逸出的一記折梅手
我愛讀《紅樓夢》,卻對紅學敬而遠之,我不知道那些好看的故事、精彩的描敘、激起我內心震盪的情感碰撞,如何被置換成另外一個讓人費解的世界,我於是很自卑,以為是自己沒文化的原因。然而和周圍同樣愛好紅樓的朋友談起來,發現大家的看法都差不多,這讓我產生了一種認識:對於紅樓的閱讀,也有學院與民間的分野。
直到讀到《誤讀紅樓》,才發現原來有一種閱讀,能把這兩者打通。作者顯然對於《紅樓夢》極熟悉,信手拈來,條分縷析,抽絲剝繭,探幽發微,卻又運用了來自現實生活的經驗,將細節背後的情慾糾葛、話語下的心靈掙扎看破,並從繁華蒼涼的簾幕深處,驀地回望到現世的天空中去,看到一輪古今一般同的月亮,互為觀照,一書讀罷,對現實人生與紅樓精神都有了更深刻的瞭解。
於小才子賈雨村身上看到文人在現實擠壓下中靈魂的逐步扭曲;從鳳姐一己之榮辱窺見仕途陞遷之道;由小紅與賈芸之戀情論及職場精英的風雲際會……包括原書中著墨很少的司棋、邢夫人,也被放大鏡拉到眼前,生命中的種種衝突、尷尬,一一變得清晰。甚至主子奴才們的薪酬問題也被有板有眼地論述一番,令正為單位工資福利而頭痛的平庸現代人如我,讀罷心有慼慼焉。
有機智,有激情,也有溫厚與體貼,還不乏善意的歎惋和嘴角微揚的冷誚。這樣的「讀紅」風格我很喜歡,既親切,又有能夠發人深省的新見解,比如說作者對於女性問題的敏感關注和尖銳表達,就在諸多紅學著作中鮮見。
作為女性寫作者,這女子有時候竟人情練達得可畏,說到官場、商海中的種種「霧數」,有志於斯的人幾乎可以直接拿來當行事「指南」看。有時候她又會猛然爆發出極盡浪漫的激情,如薩賓娜般嚮往著拋棄媚俗和沉重,飛往輕盈。
一直以為,好的寫作者,應能夠把握「出」與「入」之間的微妙平衡。閆紅基本上做到了這點,所以才有了文章中看似矛盾其實互補的沉重與輕盈。
因為懂得,所以慈悲。關於紅樓的閱讀,有種做法我很不以為然,就是劃分界限,抑此揚彼,硬生生將個人道德觀帶入到人物身上。據說有些研究紅學的人組成「擁釵」和「擁黛」兩派,吵得幾欲揮老拳,在佩服他們執著精神的同時,我也禁不住私下犯嘀咕:吃飽了撐的。
所幸閆紅不是這樣。品評紅樓人物時,她更願意懷著同「情」之心,站過去貼身地理解、體味,讓每個人物恢復人的本相:立體、複雜,善惡互現,我想這可能更接近於曹公的本意。難能可貴的是,她還嚴格保留著個體獨立與一絲永不放棄的警惕——於己、於人。於是從文中,我們看到了明顯的原則性堅持和並不溫和的自嘲。
「《紅樓夢》是一部根據你心靈的深度與廣度而不斷擴展的書,你的心靈世界有多廣闊深邃,它就有多廣闊深邃。」閆紅對於《紅樓夢》的解讀,可以說是對於紅樓世界的一次呼喚與尋找,並刻上了她心靈的烙印。展卷閱讀,我們撞見了她和她的紅樓,既可能因發現到彼此的共通處而欣喜,也可能因意見相左而起了辯駁、好勝之心——對於所有心中藏著一座紅樓的人來說,或許這正是樂趣所在。
讀罷全書,我的感覺是:它就像豎立在文學與世情之間的一面鏡子,其意在於照己照人。它也是於正統紅學之外,旁枝逸出的一記逍遙派天山折梅手,名不見經傳,卻姿勢曼妙,至於招式功力如何,你交過手就會知道。