從檀雲的消失看柳五兒之死
近十數年，許多紅學家們一直認為在脂批本上老太妃下葬期間的第58回開始到第64回上半部，柳五兒就業已悄悄「短命死了」，而在程本120回中，從第77回到第101回到第118回等，共計九回裡都提到或重點安排故事情節。只有林語堂、周紹良等先生認為，第109回「候芳魂五兒承錯愛」是原作，而俞平伯先生《紅樓夢研究》承認此回「較有精彩，可以彷彿原作的。」最早朱一玄《紅樓夢人物譜》裡明確指出程本中後來五兒起死而復生，雖然承認「在情節的前後照應上是經過周密考慮的」，只是在性格上和前文「沒有相近之處」，判別為程乙本改寫的。但是筆者經過仔細考察，發現這樣遽然判斷有失所察，值得商榷。
首先，我們來看朱一玄先生判斷的依據。庚辰本《紅樓夢》第77回《俏丫鬟抱屈夭風流 美優伶斬情歸水月》:
王夫人道：「唱戲的女孩子，自然是狐狸精了！上次放你們，你們又懶待出去，可就該安分守己才是。你就成精鼓搗起來，調唆著寶玉無所不為。」芳官笑辯道：「並不敢調唆什麼。」王夫人笑道： 「你還強嘴。我且問你，前年我們往皇陵上去，是誰調唆寶玉要柳家的丫頭五兒了？幸而那丫頭短命死了，不然進來了，你們又連伙聚黨遭害這園子呢。你連你乾娘都欺倒了，豈止別人！」因喝命：「喚他乾娘來領去，就賞他外頭自尋個女婿去吧。把他的東西一概給他。」又吩咐上年凡有姑娘們分的唱戲的女孩子們，一概不許留在園裡，都令其各人乾娘帶出，自行聘嫁。一語傳出，這些乾娘皆感恩趁願不盡，都約齊與王夫人磕頭領去。（註：程乙本缺少脂本中「我且問你，前年我們往皇陵上去，是誰調唆寶玉要柳家的丫頭五兒了？幸而那丫頭短命死了，不然進來了，你們又連伙聚黨遭害這園子呢。」文字）
——朱先生說，從以上看到，王夫人等往皇陵上去時「柳五兒丫頭短命死了」。他判斷的前提是：那丫頭=柳五兒，芳官調唆寶玉要丫頭。
但是，從柳五兒在那幾回提到的描述看，確實是誤讀紅樓了，這樣說未免武斷了。推理邏輯如下：
首先，王夫人等陪同賈母「往皇陵上去」是何時呢？查對脂批本：
誰知上回所表的那位老太妃已薨，凡誥命等皆入朝隨班按爵守制。敕諭天下：凡有爵之家，一年內不得筵宴音樂，庶民皆三月不得婚嫁。賈母、邢、王、尤、許婆媳祖孫等皆每日入朝隨祭，至未正以後方回。在大內偏宮二十一日後，方請靈入先陵，地名曰孝慈縣。這陵離都來往得十來日之功，如今請靈至此，還要停放數日，方入地宮，故得一月光景。（第58回）
至次日飯時前後，果見賈母王夫人等到來。眾人接見已畢，略坐了一坐，吃了一杯茶，便領了王夫人等人過寧府中來。只聽見裡面哭聲震天，卻是賈赦賈璉送賈母到家即過這邊來了。當下賈母進入裡面，早有賈赦賈璉率領族中人哭著迎了出來。他父子一邊一個挽了賈母，走至靈前，又有賈珍賈蓉跪著撲入賈母懷中痛哭。賈母暮年人，見此光景，亦摟了珍蓉等痛哭不已。（第64回）
——由此可見，「往皇陵上去」期間是在第58—64回。
那麼，如果像朱先生理解的那樣，在王夫人等「往皇陵上去」當口，丫頭五兒就已經「短命死了」，那麼在王夫人回來的那一回後，就不應該再出現丫頭五兒的活動了。庚辰本文本是否如此呢？
經過核對，我們發現在第77回前，脂本最後一次出現柳五兒的是第70回《林黛玉重建桃花社 史湘雲偶填柳絮詞》的氣病了的柳五兒：
原來這一向因鳳姐病了，李紈探春料理家務不得閒暇，接著過年過節，出來許多雜事， 竟將詩社擱起。如今仲春天氣，雖得了工夫，爭奈寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連接接，閒愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若癡，語言常亂，似染怔忡之疾。慌的襲人等又不敢回賈母，只百般逗他頑笑。
此前出現在第63回：
寶玉點頭，因說：「我出去走走。四兒舀水去，春燕一個跟我來罷。」說著，走至外邊，因見無人，便問五兒之事。春燕道：「我才告訴了柳嫂子，他倒很喜歡。只是五兒那一夜受了委屈煩惱，回去又氣病了，那裡來得？只等好了罷。」寶玉聽了，未免後悔長歎，因又問：「這事襲人知道不知道？」春燕道：「我沒告訴，不知芳官可說了沒有。」寶玉道：「我卻沒告訴過他。也罷，等我告訴他就是了。」說畢，復走進來，故意洗手。
——可見，柳五兒在王夫人等上皇陵後，柳五兒並沒有死去！寶玉也還一再惦記著她的重病，丫頭們還等者她回來進寶玉房裡呢。
其次，既然柳五兒重病，是否就一定死去了呢？我們考察脂本前70回文本敘述，並無此徵兆。第一次出現五兒名字處，在第21回：
襲人冷笑道：「你問我，我知道？你愛往那裡去，就往那裡去。從今咱們兩個丟開手，省得雞聲鵝鬥，叫別人笑。橫豎那邊膩了過來，這邊又有個什麼『四兒』『五兒』伏侍。我們這起東西，可是白『玷辱了好名好姓』的。」寶玉笑道：「你今兒還記著呢！」襲人道：「一百年還記著呢！比不得你，拿著我的話當耳旁風，夜裡說了，早起就忘了。」
以後多次出現，重點故事是第60回《茉莉粉替去薔薇硝 玖瑰露引來茯苓霜》：
原來這柳家的有個女兒，今年才十六歲，雖是廚役之女，卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類。因他排行第五，便叫他是五兒。因素有弱疾，故沒得差。……寶玉正在聽見趙姨娘廝吵，心中自是不悅，說又不是，不說又不是，只得等吵完了，打聽著探春勸了他去後方從蘅蕪苑回來，勸了芳官一陣，方大家安妥。今見他回來，又說還要些玫瑰露與柳五兒吃去，寶玉忙道：「有的，我又不大吃，你都給他去罷。」說著命襲人取了出來，見瓶中亦不多，遂連瓶與了他。
還有，第61回《投鼠忌器寶玉瞞髒 判冤決獄平兒行權》：
這裡五兒被人軟禁起來，一步不敢多走。又兼眾媳婦也有勸他說，不該做這沒行止之事；也有報怨說，正經更還坐不上來，又弄個賊來給我們看，倘或眼不見尋了死，逃走了，都是我們不是。於是又有素日一干與柳家不睦的人，見了這般，十分趁願，都來奚落嘲戲他。這五兒心內又氣又委屈，竟無處可訴；且本來怯弱有病，這一夜思茶無茶，思水無水，思睡無衾枕，嗚嗚咽咽直哭了一夜。
以後提到的還有一次，第62回《憨湘雲醉眠芍葯茵 呆香菱情解石榴裙》：
小燕道：「我都知道，都不用操心。但只這五兒怎麼樣？」寶玉道：「你和柳家的說去，明兒直叫他進來罷，等我告訴他們一聲就完了。」芳官聽了，笑道：「這倒是正經。」小燕又叫兩個小丫頭進來，伏侍洗手倒茶，自己收了傢伙，交與婆子，也洗了手，便去找柳家的，不在話下。
——我們仔細察看文本描述，並沒有發現五兒病死這樣的跡象，最多是積勞積病。那麼可以推論，以前朱先生等宣判柳五兒為死犯的鐵案不鐵了，是冤假錯案。下面，我們要來探索「短命的丫頭」真正為誰。
那麼，王夫人口中的這個「教唆犯」——短命死了的丫頭，究竟是哪位呢？我們可以重新考量一個目標。
總體看來，我們要考察「短命死了的丫頭」的身份，這個丫頭要滿足三個必要條件：一、她必須是寶玉房裡的，這樣才能靠近寶玉，「調唆」寶玉去要「柳家的丫頭五兒」； 二、她必須是寶玉很是在乎的一個貼身丫鬟，至少要像晴雯似的「磨牙」和「妖媚子」，於是才能遊說寶玉的思想， 「有資格」得到王夫人的「唾罵」；三、她必須是在王夫人等上皇陵後的章節中不再出現，包括任何故事情節，即在前面要有敘述，但在第58回—64回文本敘述期間開始蒸發了，以後敘述中永遠消失。此外，還要滿足一個充分條件：在第77回《俏丫鬟抱屈夭風流 美優伶斬情歸水月》前，文本敘述的丫頭中，只有一個消失的人選，即目標是唯一的，捨此無他。
經過細密梳理，參看朱一玄《紅樓夢人物譜》中論述的庚辰本《紅樓夢》四百多個人物，前77回消失的人物很多，譬如丫鬟，就有一個投井的金釧，還有故事情節，但她是王夫人房裡的，不符合上列條件。
經查，寶玉房中在64回以後消失的丫鬟，庚辰本明文的有例舉如下：
1、丫頭靛兒：第30回出現了兩次名字的「因找扇子」的靛兒，無歸屬人，朱先生因故事發生在賈母初便列為賈母的丫頭；
2、丫頭篆兒：第52回：
晴雯又罵小丫頭子們：「那裡鑽沙去了！瞅我病了，都大膽子走了。明兒我好了，一個一個的才揭你們的皮呢！」唬的小丫頭子篆兒忙進來問：「姑娘作什麼。」
似乎是寶玉的丫頭，但是第57回《慧紫鵑情辭試忙玉 慈姨媽愛語慰癡顰》，就明確否認了：
湘雲笑道：「我見你令弟媳的丫頭篆兒悄悄的遞與鶯兒。鶯兒便隨手夾在書裡，只當我沒看見。我等他們出去了，我偷著看，竟不認得。知道你們都在這裡，所以拿來大家認認。」
另有第62回為旁證：
寶玉笑說走乏了，便歪在床上。方吃了半盞茶，只聽外面咭咭呱呱，一群丫頭笑進來，原來是翠墨、小螺、翠縷、入畫，邢岫煙的丫頭篆兒，並奶子抱巧姐兒，綵鸞、繡鸞八九個人，都抱著紅氈笑著走來……
可見，靛兒不是寶玉的丫頭，是邢岫煙的丫頭。
3、丫頭紫綃：出現四次。不過，「紫綃」是在戚序本和蒙府本，而在庚辰本影印本底本上，原作第27、28回三個均有改為「紫娟」， 第64回作「春燕」。程本無「紫綃」，出現時為「秋紋」、「紫娟」和「春燕」。
4、丫頭檀云：出現六次。第24回、34回、52回，還有詩詞兩次。
另外，程本上把賈母給寶玉的「珍珠」（後改名襲人）丫頭換為原名「蕊珠」。
綜合以上，真正符合以上所列條件的，統共只有丫頭檀雲和紫綃兩個選項。那麼文本描繪中，寶玉是否很在乎哪個貼身丫鬟呢？有故事情節為證否？
因為紫綃真正出現提名的，也就是在戚序本和蒙府本，庚辰本只有兩出，別的就沒戲了。但是對於丫頭檀雲，似乎隱藏著與寶玉很親密的故事。
下面詳細探究。
其實，幾十年前就有人論述檀雲和麝月一樣有著豐富的故事了。最早論述的是周紹良先生和張愛玲女士，他們曾經論述《紅樓夢》中有被刪去的檀雲的故事。並且，周先生在其《被刪去的檀雲的故事》中探佚說，有檀雲焚香的故事。
首先從第23回的《夏夜即事》說起：
倦繡佳人幽夢長，金籠鸚鵡喚茶湯。窗明麝月開宮鏡，室靄檀雲品御香。
琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風涼。水亭處處齊紈動，簾卷朱樓罷晚妝。
——其中，麝月、檀雲、琥珀、玻璃皆為寶玉的四個丫鬟，她們看來是各司其職了。
細糾起來，和「窗明麝月開宮鏡，室靄檀雲品御香」對應的，還有一處在第78回。清代讀書人早也發現了，最早談到檀雲入詩的。大某山人姚姚燮（梅伯），他在第78回的《芙蓉誄》「鏡分鸞別，愁開麝月之奩；梳化龍飛，哀折檀雲之齒」處，寫到：「以二婢名入文，融化無跡。」
仔細考量詩句，不但如此，還有一部分故事蘊涵其中。周先生分析說，「窗明麝月開宮鏡」是指第20回《王熙風正言彈妒意 林黛玉俏語謔嬌音》描寫的內容：
寶玉笑道：「咱兩個作什麼呢？怪沒意思的。也罷了，早上你說頭癢，這會子沒什麼事，我替你篦頭罷。」麝月聽了便道：「就是這樣。」說著，將文具鏡匣搬來，卸去釵釧，打開頭髮，寶玉拿了篦子替他一一的梳篦。只篦了三五下，只見晴雯忙忙走進來取錢。一見了他兩個，便冷笑道：「哦，交杯盞還沒吃，倒上頭了！寶玉笑道：「你來，我也替你篦一篦。」晴雯道：「我沒這麼大福。」說著，拿了錢，便摔簾子出去了。
寶玉在麝月身後，麝月對鏡，二人在鏡內相視。寶玉便向鏡內笑道：「滿屋裡就只是他磨牙。」麝月聽說，忙向鏡中擺手，寶玉會意。忽聽忽一聲簾子響，晴雯又跑進來問道：「我怎麼磨牙了？咱們倒得說說！」麝月笑道：「你去你的罷，又來問人了。」晴雯笑道：「你又護著。你們那瞞神弄鬼的，我都知道。等我撈回本兒來再說話。」說著，一逕出去了。這裡寶玉通了頭，命麝月悄悄的伏侍他睡下，不肯驚動襲人。一宿無話。
——這裡，寫麝月為寶玉篦頭，引起了晴雯的評價：「滿屋裡就只是他磨牙」，在寶玉一生中必定是記憶猶新，於是寶玉在《芙蓉誄》化入了「愁」字，而且，在第23回的《夏夜即事》，也再有詠誦：「窗明麝月開宮鏡」，但是下一句「梳化龍飛」無著落了（周先生推測詩是先做的，而故事應在23回之後的），應該和晴雯還有一段「哀折檀雲之齒」的故事。
既然麝月為寶玉篦頭事是生活入詩，那麼我們再來看看「室靄檀雲品御香」，詠檀雲事，也應該有故事的。但在現在留存的文本裡，檀雲是怡紅院裡很少被作者提及的一個丫鬟。至於檀雲的出場，是在第24回：
這日晚上，從北靜王府裡回來，見過賈母、王夫人等，回至園內，換了衣服，正要洗澡。襲人因被薛寶釵煩了去打結子；秋紋、碧痕兩個去催水；檀雲又因他母親的生日接了出去；麝月又現在家中養病；雖還有幾個作粗活聽喚的丫頭，估著叫不著他們，都出去尋伙覓伴的玩去了。
此外，還敘述到的是第34回：
襲人答應了， 送他們出去。剛要回來，只見王夫人使個婆子來，口稱「太太叫一個跟二爺的人呢。」襲人見說，想了一想，便回身悄悄告訴晴雯、麝月、檀雲、秋紋等說：「太太叫人，你們好生在房裡，我去了就來。」說畢，同那婆子一徑出了園子，來至上房。
——可見，都沒有具體故事，既缺少與 「窗明麝月開宮鏡」對局之「室靄檀雲品御香」；也無與晴雯「梳化龍飛」嬉戲之「哀折檀雲之齒」。
莫非是作者後來改稿刪去了故事或沒有繼續寫下去？我們從現存的120回程本可以推測一二，將發現檀雲在120回通部書裡，就只有第24回裡「檀雲又因他母親病了接出去了，麝月現在家中病著」 唯一提到。幸而在第23回《夏夜即事》和第78回《芙蓉誄》詩詞裡還保存完好。這正契合了作者早早在在第58回—64回王夫人等往皇陵上去時就早逝了（並沒有像敘述晴雯逝世那麼淒迷的結局），其故事便嘎然而止，人就蒸發了。於是，合了第77回王夫人口中 「短命死了」的讖語。
總之，從以上推理可知，第77回王夫人口中「短命死了」的「那丫頭」，絕對不是柳五兒，應該就是「室靄檀雲品御香」之檀雲。既然柳五兒並沒有早逝，那麼，在後數十回中敘述「候芳魂五兒承錯愛」的精彩，還是有根本的，嘲笑說柳五兒在後40回的程本中「死而復生」的荒唐，其實是有些誤讀了。這也並不能作為立論高續40回的一個關鍵矛盾的證據。