曹雪芹園冶構思探秘（上）
這似乎是一條奇特的新聞，其實說奇也不奇。因為自從《紅樓夢》問世以來，大觀園的藝術描繪，因其特有的藝術魅力，不知迷了多少人，不知不覺地便認了真，到處尋找大觀園。由二百年前的袁枚自誇其隨園為大觀園開始，直到二十多年前人們又盛傳北京原恭王府後花園是大觀園，好事者接踵繼武，今天，我又湊熱鬧，說「大觀園」找到了，豈非奇聞！
不過大家找來找去，總好像似是而非，或依稀彷彿。而真的曹雪芹筆下的大觀園，實實在在的大觀園，卻始終都未找到。其實這也難怪，因為藝術並不等同於生活，文學藝術的大觀園，並不等於園林藝術的大觀園。一個是文學語言的藝術描繪，一個是花木樓台的實體建築，二者本身不等同。但又有其共同處，即在文學創作、園林建築之先，其對園林藝術的構思又是相通的，曹雪芹創造大觀園，是把園林藝術的創造表現在文學藝術創造中。他不可能笨拙、機械地描繪實際生活中的某處園林，如果那樣，便不成其為曹雪芹了。他是創造他自己心目中、理想中的大觀園，即是文學藝術的創造，也是園林藝術的創造。這個當然可以像今天北京新建大觀園一樣，按圖索驥地蓋起來。但在曹雪芹生前，卻十分遺憾，在他潦倒的生涯中，對於他理想中的大觀園，卻只是文字的描繪，畫餅充飢而已，哪裡談得到實物呢！因此，這就注定從歷史上真實園林中尋找大觀園，往往要失敗了。
但是，如果找另外的途徑，向其它藝術領域中去尋求，是否也可能找到一點大觀園的「影子」呢？「影子」一詞是早一輩的舊紅學家愛用的詞兒，這裡我也借用一下。這是我昔時的設想，而值得高興的是：偶然在一本書中得到了！這便是康熙、雍正時高鳳翰的《南阜山人學（同「學」）文存稿》。此書收有一篇《人境園腹稿記》，在這一篇「造園」腹稿記中，我似乎找到了大觀園的「影子」，也似乎窺見了曹雪芹園林藝術構思的源頭和脈絡，這是十分有趣味的，也是十分有意義的。在二百多年後如果能夠窺見偉大作家在進行創作時，其思路秘密的一鱗半爪，不是也極有助於我們更深入一步瞭解其藝術情思嗎？
我們不妨先舉幾個例子看看：
「外園門南向偏西……不必過作局面，使人便不可測。入門即植叢竹，少東北折，橫肉界以磚牆，上砌一小石，額曰『竹徑』。由此北行，東西兩牆，盡以山石疊作虎皮紋。下壯上細，磚結牆頂，作『鷹不落』，密栽薜蘿，俗名『爬山虎』，曰『蘿巷』……」
試把這段文字和《紅樓夢》第十七回《大觀園試才題對額》中「剛至園門……」一段比較一下，如何呢？自然不是完全一樣，也不可能完全雷同。但如仔細比較，卻會發現幾點在藝術思路上的神似處，在藝術詞語上的個別形似處。「不必過作局面」和「並無朱粉塗飾」、「不落富貴俗套」，思路不是「神似」嗎？「入門即植叢竹」和「只見一帶翠嶂擋在前面」，其目的都在一進園來，擋住視線，免得園中所有之景悉入目中。其思路不是又都「神似」嗎？「東西兩牆，盡以山石疊作虎皮紋」；「雪白粉牆，下面虎皮石砌成紋理……」這二者多麼「形式」。「上砌一小石，額曰『竹徑』。」比較「抬頭忽見山上有鏡面白石一塊……莫如直書古人『曲徑通幽』這舊句在上……」這二者不又十分「形似」嗎？
假如只是上面一小段有幾點神似、形似處，那還罷了，世界上或許有偶然巧合者。然而遠不止此，再看下面的例子：
「亭前植紅藥曰藥欄，亭後作一長軒，疏欞短檻，四五檻，使其障日通風，以蔭蘭桂，曰『並香榭』。其藥欄前臨荷池，作一小船房，四面軒敞，但安短欄，不設窗墉，背亭向池，曰『荷舫』。出舫南行，接一板橋，紅欄翼之，跨池穿荷，小作曲折，曰『分香橋』。橋盡即置一五間長房，曰『藕花書屋』。而所引暗道井潭之水，放之西出者，則貯成淺陂……養鶴三四頭，就水飲啄，曰『鶴柴』。再引此水明出……而園中之水，可常活活不絕矣。就此折處，築一牡丹巨台，與亭側對，以作春賞。其四周多栽楊柳、桃杏、垂絲、辛夷之屬，而特色一大直挺宣石，雄峙台上，刻字曰『沁香』，所謂『東皇駐影』也。」
讀者如把《紅樓夢》大觀園藕香榭、芍葯圃、沁芳橋、船塢、竹橋等處細部描繪，連貫起來思考，不難發現與上面一段文字有不少似曾相識之處。神似乎！形似乎！蛛絲馬跡，——可尋，這是什麼原因呢？再看另一段：「……去牆四五尺，辟一館，前敞，後窗後植紫籐作架，而列梧、竹數十百本於前院，曰『來鳳館』。其房後空地，則另依房以實牆界斷，或柴籬、竹柵皆可。」