張愛玲與《紅樓夢》
周汝昌，1918年生於天津。著名學者、著名書法家、資深紅學家、古典文學研究專家，「新紅學派」的代表人物。燕京大學西語系畢業，曾任教於華西大學、四川大學，任職於人民文學出版社、中國藝術研究院等，是第五屆—第八屆全國政協委員。享受國務院特殊津貼的專家。
平生耽吟詠、研詩詞，箋注、賞析、理論皆有所用心，並專研紅學，著述宏富，研究深廣。紅學專著有《紅樓夢新證》、《曹雪芹小傳》、《恭王府考》、《獻芹集》、《石頭記鑒真》、《紅樓夢與中華文化》、《紅樓夢的歷程》、《恭王府與紅樓夢》、《紅樓藝術》、《紅樓夢的真故事》、《紅樓十二層》、《周汝昌夢解紅樓》、《紅樓奪目紅》、《定是紅樓夢裡人》等幾十種。學術專著有《范成大詩選》、《白居易詩選》、《楊萬里選集》、《書法藝術問答》、《詩詞賞會》、《東方赤子·大家叢書·周汝昌卷》、《當代學者自選文庫·周汝昌卷》、《石頭記人物畫、《脂雪軒筆語》等。此外，主編了《紅樓夢辭典》、《中國當代文化大系·紅學卷》等十多種圖書。周汝昌先生今年88米壽，將有八部新著問世。
人傑地靈的豐潤
我今天要講的話題是張愛玲與《紅樓夢》。一開口就發現人傑地靈的綰合點落在豐潤。張愛玲原籍河北豐潤，豐潤也是《紅樓夢》作者曹雪芹的祖先在明初由南遷北、落戶京東的祖居地。於是，把豐潤這塊地方略為講說幾句，有其必要——好像冥冥之中有一種神奇的文化因緣早已締結於曹、張之間了。
豐潤有遐邇皆知的「四大姓」：曹、陳、谷、魯。但四家之外還有別的大姓，張家即是其一。曹家和張家是老表親。雪芹之令祖父曹寅稱豐潤的族兄為「沖谷四兄」者（曹軺），就留下詩句題贈表兄弟張見陽，而張見陽正是《楝亭夜話圖》的主題者——世已熟知：楝亭就是曹寅為紀念父親曹璽而征題《楝亭圖》的典故，因為曹璽在江寧織造時曾植楝亭一株，後即築亭其下。
那麼，張愛玲的上世是否亦即曹家表親的那一張氏？可供史家作一考證。張愛玲的祖父名張佩綸，是清末的一名大員。只因中法之戰敗役了，他是責任人，從此聲望掃地。報載，張愛玲本人卻不明真祖父是張佩綸，而認了另一張姓大員。假若此說屬實，當然是個不應該發生的「話柄」，但今日看來，張愛玲很早流遷到滬濱洋場之地，身世境遇使她發生錯覺，也是歷史的現象，時代的悲劇吧。可是我認為事情沒有如此簡單，當另有原由。是否她本來並未錯認，而是為了避諱不甚光彩的聲名，遂於同姓遠族中另指一人，是一個尋求掩飾心理的計慮？變換之方？
豐潤始於金代，本為玉田縣的永濟務（務，是古代河道近旁的商貿地點），分割出來設置為縣。到了清初，其北接壤的遵化縣升級為州，遂隸於遵化州——此州為「東陵」的所在地，順天府尹（京師的地方長官）即駐在此處。金代本名「豐閏」，後因地屬產鹽區，物產豐富，遂又加「水」旁，名為豐潤。於是遂為京東關內外交通一大重地。
豐潤號稱「山秀水異」，有名的陳宮山翠峰獨聳。又有馳名的戚水流貫縣境，文人學士以「戚陽」為豐潤的雅稱；而有趣的是老百姓卻稱之為「還鄉河」——因為宋徽宗被金兵俘虜，押往關外，路經此地，見戚水自東而西流，悲歎自己不如此河，永遠無西歸之日了。
豐潤屬於「京東」大地區，「京東」已由地理泛名變為專稱了。那地方是皇帝每年出關祭祖的必經之地，其城之南關即緊鄰御路，市肆繁華，人文茂秀；值得特書一筆的是畫坊，曹銓為坊主名為「繪素齋」，運用《論語》「後事如素」的典故。最近發現的豐潤畫師孫溫所繪《紅樓夢》巨帙，精妙絕倫，見者愛不釋手——即此可見豐潤與《紅樓》的因緣是不同一般了。如此，再來看張愛玲女士的「紅學」情深，卓議超眾，就會覺得地靈人傑，饒有意味了。
張愛玲評《紅樓夢》續書之一：「天日無光」
從1922年到1928年，張愛玲3歲—9歲的童幼時期，竟是在我的故鄉天津生活長大的。我是郊區一名寒磣村童，她是市裡的一位富家小姐。天津是「通商口岸」，有辱國喪權的外國「租界」，英、法、德、俄、日、意，一概俱全。「租界」有「治外法權」，有錢的寓公最多，清朝的遜位皇帝、遺老遺少，官宦世家豪商大戶，聚於一方。那「生活」是紙醉金迷，花天酒地——我這村童連「想像的翅膀」也飛不到那種境界的外邊緣，所以不敢妄置一詞，假充內行。我提這，是由於想問幾個疑點：
一、張愛玲從小過的是超高級生活，綽闊得不得了—那時家有汽車、司機者簡直「望若天人」。她父親是個「闊少」，吃喝玩樂，聲色馬狗，嫖妓女，養姨太太……浪蕩子行徑。她物質享受一定可觀，可是精神快活嗎？二、天津是她小說事業的發祥地，這已清楚不過，除了她「本體」性情外，受了父母的影響嗎？如受過，是些什麼？三、據傳記，生母黃氏早離走異鄉了，父親張廷重為之撰《摩登紅樓夢》的回目，是歷史事實，而且張廷重還是給她講解《紅樓夢》的啟蒙老師。那麼，她和父親的「紅學觀」是一是二？如有異同，都是怎樣的？四、張廷重已是「民國人」了，家學淵源，古學根底甚厚，又是因為任職為鐵路局英文秘書，那麼，他乃是當時的「新式」人物—這樣，張愛玲自言受古文的毒太深，又日後精通英文，這豈不可證她帶有父親的影響嗎？
大凡一個人的「精神組成」是很複雜的，先天秉賦性靈，後天教養熏陶，親友交往，社會環境……這是個「化學分析」難列出「方程式」的課題。——我這篇講話，是想妄揣：她十四五歲開筆創寫《摩登紅樓夢》，假設她父親的回目的語義風味沒有歪曲她的本義的話，則我以為這不代表她——或不全代表她的思想見解、性情感受；那裡面至少有她父親的「世界」在混雜、左右著。
因為，從那六回書的回目看，她雖然對高續不滿，卻也尚無多少高超、深刻的理解與理想——沒離開一男一女的「愛情中心」思想模式，只加入了些當時當地（津、滬）「十里洋場」的某些社會現象，編織出這一本小小的書文。
這樣說，我絕無輕薄、貶低這位天才少女作家的意思——而且這也只是我大膽的推測。我的一句重要話是：她自己與父親的「紅學觀」不盡相同，她對《紅樓夢》原著80回以後的「部分」，本能地覺察、感受到了一種異樣的「不對勁兒」！
她自云：從十二三歲時看《紅樓夢》，看到80回以下，只覺得「天日無光，百般無味」！真真令我震驚，不禁暗自叫絕，數十年來，第一次目中映出這麼樣的八個大字！八個字給高鶚偽續「後40回」斷了案，定了讞。
很多實例表明，相當數量的人辨不出原著80回與偽續40回有什麼差別，他們公開稱言，前後120回是個「整體」，贊之為「天衣無縫」。也有的說大體「一致」，個別細末或有不及，云云。
這就不是「口舌」之爭了，也不是「考證」的什麼理據之分歧。「筆墨官司」是打不了這種案情的。所以，至今仍有人稱120回是「原著」。持這類觀點的，不少是文藝專家、名流，聲名赫奕。他們的知識廣闊，理論淵博，講起來頭頭是道，而且不時發出為高氏偽續頗為不平的聲音。但是，他們無法、也不屑去認真考慮一個十二三歲的女學生的驚詫與震動，更無意去解釋那是一種什麼現象——「各說各的話」，成了永恆的針鋒相對的並駕齊驅的「雙體真理」。
這樣，科學否？張愛玲這種感受，畢生未變，而且用詞愈來愈嚴厲，不留情面，沒有調和的餘地。要講張愛玲的紅學觀，必須由這兒開始。
張愛玲評《紅樓夢》續書之二：「百般無味」
我們假設，應該樂觀，隨著時代前進，人們文化水平提高，自會有愈來愈多的人具有了這個重要而「無形」的第六官，那就會將原著80回與偽續40回分得更清了。然而，張愛玲所說的那「光」那「味」，又畢竟是指什麼？藝術？思想？情懷？哲理？或是更有其它的方面？作者的氣質、氣味？他的精神境界？他的文采風流，才華丰韻？他的「已通」的「靈性」？
張愛玲只管擺出看法說法，她不管講解理由——這就是我說她只說「半截話」的意思。我相信她不是講解的口才不足。她是認為這根本無須乎費話。聰慧者不言自明，愚笨者講也無濟。還是她秉性灑脫，不喜嘮嘮叨叨，多言不如少語？
不是古人也說過嗎：「味在酸鹹之外。」所謂「味外味」、「弦外音」，恐怕先賢往哲早都用「第六官」領略到高境界了。《紅樓夢》作者自己提出了一個「其中味」。讀者張愛玲又提出了一個「百般無味」。字則一也，旨又不同。
有人以為，張女士不過是說後40回的情節故事不再讓她感到趣味了，有甚深義可言？若如此，她又何必仿作（或補作）出6回書，而其中又怎樣勝過高先生的妙文「掉包計」呢？「掉包計」不是大有「趣味」，而「焚稿」、「哭靈」不是更「震撼心靈」「催人淚下」嗎？怎麼就落了一個「無光」「無味」之委屈萬分的評價呢？
張愛玲不凡，超邁絕倫，正在於她僅僅十歲剛過，就忍受不了既無光又無味的假貨色了。其差異之巨，雖萬言也不過限於有跡可循、有例可舉的地方罷了；光和味都不是可以具體實物為比的美學、文化學的要義，古人讚文，也說「光景常新」。80回真文即是如此。百讀不厭，讀一回有一回新的感受，新的發現，新的光華韻味。
這兒有個「質」。偽續後40回沒了這個「質」，好比珍珠有光有韻，十分可愛。忽然換上了死魚眼睛，冒充珍珠串在一條絲線上。張愛玲眼見不是一回事，無光無味，區別甚大。可是你硬說這兒沒有兩種質，其「光」其「味」全然一致，甚者有教授宣稱死魚眼睛才是真珍珠，可貴可貴……
張愛玲一字不提這些。無意「爭執」。這是她的高超處。「問余何事棲碧山？笑而不答心自閒。」也許，在她看來，那笑也是浪費而多餘吧。
《金瓶梅》的旁證
張愛玲的「第六官能」是否古今無二，世界惟一？不能這麼說話。但若在十二三歲的女孩中找幾個一眼能感到《紅樓》原著與偽續的極大區別的實例，恐怕也不會「俯拾即是」。她的天賦是高層次的，「官能」是個直感性的，是重要的「本領」，從事文學藝術，沒有這本領，是不會有什麼創造或研究上的業績的。張愛玲以作家的身份名揚寰宇，除她在直感官能上的優勝條件之外，更有思想家與治學者的特長。人才的難能可貴，大抵是以「多才多藝」、「不拘一格」的兼美者為最不易逢。
張愛玲從「直感」始，卻以「治學」終——我是說她晚期的學術性很強的著述，即《紅樓夢魘》。
她重直感，但也重學術研究，不像那種淺薄的無識者不知考證為何事而開口譏貶之，反對之。比如，她對直感也仍以研究為佐助，這個例子就正是她為「天日無光」尋找佐證。她說：「我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前聽見專研究中國小說的漢學家屈克·韓南（Hanan）說第五十三至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動。回想起來，也立刻記起當時看書的時候有那麼一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚—其實那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌童，送十五歲的歌女楚雲，結果都沒有戲，使人毫無印象，心裡想：『怎麼回事？這書怎麼了？』正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鑽出了隧道。」
這例子，像「故事」，有趣得很，卻也意義重大，可以給某些狂妄的下士（《老子》語）敲一下警鐘：你讀《金瓶梅》到這幾回，有那個感覺和疑問嗎？如無，「病痛」是在你身上？還是在張愛玲那邊？
所以，我佩服這位女作家，實異凡品說出幾句話，入木三分，針針見血——但又不掰瓜露籽，「大嚼無復餘味」。
無庸諱言，現今（以至將來），仍有很多人，包括名流，停留在那「黑胡同」裡，而一點兒也覺察不出那條死胡同之黑——即「天日無光」之「味」，令人難堪難忍。
最壞的亞東本
張愛玲的紅學，嚴格說來，應自1973年定居洛杉磯之後方為正式的開始。如果以為這樣說太「嚴」了，那麼可以說從那時起即進入了一個飛躍的時期。
這個關鍵，她從此才看到了「脂本」，即《脂硯齋重評石頭記》。從這一點來說，她是個「紅學後進」，因為她得見脂本太晚了。那麼，在此以前，她看的《紅樓夢》又是什麼本子呢？這方面有無資料記載，愧無所知。如今試作若干推測，也許「雖不中而不遠」，則何其幸也。據可查知的年月行蹤來看，她1920年生於上海，到3歲時遷居到天津，時為1922年。她住天津一直到9歲時（1928）方又返回上海。在這小學生時期，她已喜讀小說《紅樓夢》和《三國演義》。
在天津，那時流行的《紅樓夢》是什麼本子？依我個人的追憶而言，大約是兩種：一是舊式坊間本，即所謂「繡像增評」的「程甲本」支系的翻刻、翻印本，稱名《石頭記》、《紅樓夢》、《金玉緣》，不盡一致；又分為石印本、鉛印本，形式繁多。二是「新式」鉛字排印本，即「亞東圖書館」所印，卷前有陳獨秀序和胡適的《紅樓夢考證》，以「標點分段」款式為「新式」之特點。此本後來壓倒了舊坊本，帶有「壟斷性」影響，文化人、學生，大抵看的是「亞東本」。
「亞東本」的特點，除了「新式標點」等之外，最「重要」的是它首次以「程乙本」為底本（加上不規範的雜校變動），從此「打破」了「程甲天下」。
我猜想：如果張??（愛玲本名）小時候看這部書，在津有可能還是先接觸舊坊本；到了上海，那地方是從清末光緒年間就是個「大印紅樓」的熱鬧市，數不清的書局都在印，年年有新版——換湯不換藥，一概「程甲」系苗裔（刊刻者略有字句歧異小變動）。然而「亞東」也同樣出於上海。這就是說，張愛玲在小學、初中之際，恐怕這兩種「舊」「新」之書都已看過了，而且看得不知已達多少遍，兩者字句的歧異處，她熟悉得很。
這樣，她的「紅學」也是從「版本學」開始的——因為她似不曾深入考究作者雪芹的事情，知識限於一般性範圍。
「亞東本」是個天下最壞最糟糕的「新」本！可「憐」：直到1973年，她卜居洛杉磯後，才有機緣目見「脂本」——她已然是53歲的半老之人了。她看了「脂本」，是怎麼想的？說了寫了些什麼？
事關重大，豈可無言。
一篇自序大方家
《紅樓夢魘》是張愛玲留下的一本紅學著作，所以就成為我的評論主體，掖蛩憒鈾囊黃孕蛩燈稹?/p>
這篇序很重要，代表著她十年的紅學收穫和治學心情，是瞭解她的文心的一把鑰匙。這篇序代表了她的文筆風格。其特色是很平實，不玩弄筆花，扭捏一些「文藝性語言」。真正的「白話」，樸素的心音。
但更讓我讀來舒適的是不擺「學術」架子，不寫「學院派論文」，更無洋八股土八股氣味。
這是上智上慧與常智常慧之間的差距和「衝突」。我希望這個「缺點」不至於阻礙有些人的閱讀願望或閱讀興致。需要細心，需要「培訓」自己的閱讀習慣，不要只喜「文從字順」、死死板板的「課堂作業」的一切擺在浮面、缺少深度豐盈的膚淺單薄文字。
還要不斷提高自己的「參悟」能力——你別太「省力」，也得費點兒神思去思忖、玩索、尋味，主動去契合著述者的語音心意。
其實，這豈止是張愛玲的文章特點，就是讀曹雪芹的原書，又何嘗不是如此？作者與讀者不應是「冤家對頭」，而該是「知己莫逆」才行。
「一篇《錦瑟》解人難」。詩人不多，解詩人更稀罕。曹雪芹，張愛玲，與其定位於作家，不如歸根於詩人。詩人的散文，「白話」，論文，書札……也都有詩質詩境，詩情詩韻。理解曹、張，這一方面是忽略不得的。
斥偽返本
從張愛玲的第一篇「紅學」文章，喜獲她對偽續40回的一條總評語：「因為後四十回烏煙瘴氣，讀者看下去不過是想看諸人結局，對這些旁枝情節，既不感興趣，又毫無印象，甚至於故事未完或顛倒，驢頭不對馬嘴，卻沒人注意，這是後四十回又一特徵。在我國舊小說或任何小說裡都罕見。」
在惜墨如金、字比笆斗大的張女士來說，能這麼清楚明白地評議，已然十足珍貴了。儘管還有些「嗜痂」者還抱著後40回大聲喝彩，更多的人正如她之所云，包括我知道的高中青年俊才。一點不差，「看不下去」！
像「流水賬」，拙劣地砌湊「情節」，人沒了靈魂豐致，話沒了神情意趣，事沒了寄托寓義，一片無情無味的堆垛。說這是「文學」，並且還「精彩」、「偉大」，豈非糟蹋我們自己的文化輝煌？
「烏煙瘴氣」當道，自然「天日無光」了。《紅樓夢》未完——「完」的是這個。哀哉！
她努力尋找續書的線索，也提到了「萃文書屋」，即程高120回活字擺印者。但沒得出結果。這是由於她還不知俄國漢學家卡緬斯基已在一部程高本上註明：宮廷印刷的！昔時在京的外國教士知道的內幕消息比中國人要多。
這「宮廷」指乾隆的「武英殿修書處」，專用木活字印書（主要為《四庫全書》而設）。我已考明：120回「全本」乃和糰所主持炮製，他指使「修書處」以劣等木活字（不堪用剔出的）擺印此書，當然不能公然暴露實情，皇家豈能印小說？故掛出「萃文」之假名——「萃文」者，正是清代活字版，雅稱「集錦」、「聚珍」的又一變詞也。
是故，文獻稱程高活字本為「殿板」的證據——「殿」者，即卡氏所云「宮廷」同一意義也。張愛玲也註解了高鶚的那首七言絕句，什麼「老去風情減昔年，萬花叢裡日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。」是說他既已「蟾宮折桂」，中了進士，心情舒暢，就不再去弄那「萬花叢」（紅樓群芳萬艷）了。這解甚確，比別人之解高明得多。
為了斥偽返本，她卻先為偽而耗此心血，值不值得？可以有不同評說；但不能不為她的苦心癡意而感動、感激。如果說到這個現象的實質，卻要悟知：這正是《紅樓夢》一書的大悲劇。張愛玲彷彿是一尊菩薩，為了曹雪芹其人其書，發大慈大悲心願，為觀者眾生說法。
張愛玲評《紅樓夢》續書之三：「慣殺風景」
在一次評論偽續書時，張愛玲又說了一句：「慣殺風景」。
殺風景，話不新鮮，久為人用；如今要講的則是她用在《紅樓》續書上，又當何解？或者主要指什麼？可以說得「具體」些嗎？以往的比喻，焚琴鶴是典型的殺了風景。有人疑問：花，可稱風景；琴和鶴，是物，與風景何干？這就是不懂：所說的「風景」，是詩，詩的氣質境界。粗鄙庸俗，魯莽愚蠢，無情醜惡……都破壞那種非物質、屬性靈的場合、情景、韻味——高雅文化教養的言語行動，都是殺了風景。殺風景令人痛惜，令人憾恨，也令人悲哀。
《紅樓夢》是中華文化的高級結晶品，在在處處，有詩的美，給人以文化審美的高度感受與享受。
然而，偽續則殺了這一切珍貴異常的「風景」。在偽續中，一切變模變相、變質變味了。語言無味，面目可憎，行為下流，心地醜惡。什麼都來了，代替了詩，代替了美。人，只是一個空姓名，沒有性格，更無靈魂。所以，殺盡風景。
有問者：照原著，不是「家亡人散各奔騰」嗎？難道那不殺風景？
世界上，人類文學，有悲劇的特殊審美，這是共識。悲劇可以悲壯美，也可以哀艷美。但都與庸鄙醜惡不相涉，與殺風景是兩回事。不要找「理由」、「借口」而為殺風景的貨色作辯護，尋遁脫。
張愛玲是說原著的詩境，原文的大美，是不許妄人壞人加之毀損破壞的。「風花雪月」，貌雅而被人弄俗了，似「風景」而變質成了「俗套」，殺一殺，不算大不了的。但《紅樓夢》不是一般俗套的風花雪月。破壞了她，是莫大的罪惡，是文化犯罪，這兒沒有赦條。
張愛玲是《紅樓夢》的理想譯者
我曾與友人談起，如果將《紅樓夢》譯成英文，張愛玲才是首選的理想譯者，別家都不行，包括有的中外譯本在內。
我又說過：她譯《海上花》，應即是為譯《紅樓夢》作一番試筆。她亦將《海上花》的全部「吳語」譯為「國語」文體（當時全國通用的標準「普通話」白話語文，叫做國語）。
無獨有偶，林語堂似乎早有英譯《紅樓》的雄心壯志，卻先寫了一本MomentinPeking，中文譯作「京華煙雲」者（四個平聲字，全不通漢字聲律），有意效顰雪芹之書。此兩家英文造詣都深，尚且不敢輕易從事，可知其難了。
提起《海上花》，我在燕京大學時就與同窗許政揚（後為南開大學教授）說：清晚期小說，幾乎都模仿《紅樓》，但筆法風格最像的，只有《海上花》得其三分肖似。後見張愛玲亦恰有是語。歎為「英雄所見略同」。
回首前塵，《海上花》是純吳語對白，而我不懂吳語，就向許兄學——他是海寧硤石村人，但生長在上海，這就行了。我很快學會，能通讀《海上花》，認為一大快事。
舉這個趣事，是想說明，對雪芹文筆特色的感受，也是需要一種「第六官」能力的。那些說高鶚偽續是「原著」，除了其它原因，也由於缺乏這種感受能力。我納悶她為何放棄了英譯《紅樓》的事業。這是中西文化交流上的莫大的損失和遺憾！
比如，譯家把平兒這名字譯為Patience，我真是莫測高深他是怎麼「想」的？又如Hauks（霍克思）將「霍啟」悍然譯為Calamity，更是駭人聽聞。清代官宦人家會給僕人取這個名字嗎？我總想向高明人討教。
我以為，「意譯」書中人名是荒唐的做法。最好的辦法是「音譯」，然後加footnotes，註明本義何意，雙關諧音等巧妙處又何在，方能使外國讀者爽然瞭然，嘗到一點兒中華漢字語文的特殊滋味。
如今張女士已不在人間，國內兼通紅學與英文的又稀如星鳳，我又向誰去商量這些話題呢？