畫話紅樓
跋語
予讀《紅樓夢》，同夢中人共休戚，「椿齡畫薔，癡及局外」久矣。嘗發呆想：何不將夢中人描摹下來，亦快意事也。繼而自餒曰：不自量力，舉鼎絕臏，徒惹人笑耳。惜春曰：儂畫大觀園諸景，汝鬚眉堂堂，不能畫大觀園諸人耶。石呆子嘲曰：吾敢拚命，汝不敢獻醜耶。予為所動，勉為其難，揎袖捉筆，為此數幀。
賈寶玉
畫賈寶玉想起高鶚的後四十回。有種說法，謂賈寶玉應考中舉是高鶚所為，是其世俗的封建功利思想在續書中的反映，嚴重地歪曲了賈寶玉。平心而論，我倒覺得王崑崙先生早在上個世紀40年代的一篇文章中所言更為公允：「有人以為再使寶玉去應了科考才逃亡，實嫌多餘。寶玉誠然對科考是深惡痛絕，對父母也感情稀薄；一個決心逃世的人還能重視倫理關係嗎？然而也不盡然：第一，傳統的觀念力量本來太強了；第二，只有家庭沒有社會的寶玉對父母之絕緣也決非易事；第三，只有這樣曲折繁難，才是更合於逐步解脫的必經之路。」
補一「蛇足」，我替賈寶玉設想了幾句心裡話：「你們二老生養我一場，不就是期望我蟾宮折桂光宗耀祖麼！好，我考個舉人給你們，這一下咱們兩清了，誰也不欠誰的了，拜拜！」
林黛玉
焦大不愛林妹妹（愛有階級性），可是他愛林妹妹的外祖父。
「苦絳珠魂歸離恨天」，黛玉之死，固然不幸。假如她和賈寶玉成眷屬天如人願，亦未必幸。錢鍾書替她算過命：苟盡其道而徹其理，則當知木石因緣，僥倖成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終。遙聞聲而相思相慕，習進前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟。
薛寶釵
雖然孔夫子說過「鄉願，德之賊也」。如若擇妻當如薛寶釵還是林黛玉？試以投票測驗之，八成是薛姑娘穩操勝券。
史湘雲
一提到史湘雲，就想起「愛厄（二）哥哥」。每讀至「愛厄（二）哥哥」，則欲效蘇子美，舉一大白。
讀林冠夫的《紅樓夢縱橫談》，方知愛之贊之者，早有人在。「脂硯齋」批語云：「可笑近之野史中，滿紙羞花閉月，鶯啼燕語。殊不知真正美人方有一陋處，如太真之肥，飛燕之瘦，西子之病，若施於別個，不美矣。今見『咬舌』二字加以湘雲，是何大法手眼，敢用此二字哉！不獨見陋，且更覺輕俏嬌媚，儼然一嬌憨湘雲立於紙上。掩卷合目思之，其『愛厄』嬌音如入耳內。然後將滿紙鶯啼燕語之字樣填糞窖可也。」
言我所欲言而未能言，復舉一大白。
探春
「一語未了，只聽拍的一聲，王家的臉上早著了探春一巴掌。」兔起鶻落，神來之筆。沒有這一巴掌，不足其為探春。
「興利除宿弊」，精明的鳳姐首先察覺到了探春的厲害。對平兒說：她是「擒賊必先擒王」。有識，有志，有為，有守。《紅樓夢》開篇中那句話「我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵」，似宛為探春贊。