八十回之後的寶釵
寶玉「奉旨」無奈，娶了他並無感情的薛寶釵，略如前文所論。然則在曹雪芹的原書中，他又是如何落筆以寫寶釵的文字呢？可概括成一句話：玉、釵婚後，卻仍然保持著原來的舊關係。
舊關係，是怎麼樣呢？那就是廝抬廝敬，而並不相親相愛。
有人說：「黛玉死後，寶釵在某種程度上填補了寶玉感情上的一段空缺。」又說：「寶玉、寶釵之婚事，寶玉是十分情願的。」並根據第二十回的一條脂批而論定：「此批充分說明二人婚後感情美滿，談心話舊，多少婚前無機會表達的話，現在都可一一傾吐。」「在黛玉死後，寶玉、寶釵之結合，也變成十分自然之事，並無絲毫勉強。所以二人婚後，還有相當長的文字描寫二人談心，情話纏綿。」---是這樣子嗎？
這種合二為一論，我期期不敢苟同。談心話舊，可以說是對的，但並不會是「情話纏綿」。那條脂批是庚辰本、戚本的批，文云：妙極。凡寶玉、寶釵正閒相遇時，非黛玉來即湘雲來，是恐曳漏（戚本用漏洩）文章之精華也。若不如此，寶玉久坐忘情，必被寶釵見棄，杜絕後文其成夫婦時可談舊之情，有何趣味哉！這批很重要，就連二人有「成其夫婦」的後文，也還得以此批為正面的明文確證。但是，他二人所「成」的，是怎樣的「夫婦」呢？這事恐怕並非是同一般想像的那樣簡單。本文主要想說明的即在此點。
照我看來，他們成其夫婦了，又未成其夫婦。這是怎麼句話呢？就是說，他們「拜了花堂，入了洞房」，履行了家長給安排下的喜事禮儀---僅僅如此。他們實際上還是姨姊弟。這怎麼講呢？請看寶釵的那首為賈政悲歎不祥的詩謎：
朝罷誰攜兩袖煙？琴邊衾裡總無緣。
曉籌不用雞人報，五夜無煩侍女添。
焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。
光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷。
讀者都知道，在曹雪芹筆下，常常是一筆兩用甚至數用，詩詞雅謎，都是暗對本人的情事命運而設言的琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之義----但是「總無緣」！這話可怎麼解？在全書中，暗示是很多的，例如提諸人的名字多出唐詩，對寶釵一名出處，特舉李商隱的「寶釵無日不生塵」，皆是。且說一說，這都是怎麼回事情？
我們不妨來推測一下，其經過大概應是這樣：到曹雪芹寫至八十回後，玉、釵二人確已「成婚」，二人的「舊話」，也可能就在「洞房花燭夜」開始。他們談什麼呢？寶玉必然首先要向寶釵推心置腹，開誠佈公，訴說自己平生對黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，無法違背，但我如何忍與你為婚，怎麼對得住亡者黛玉？若毀棄誓盟，我實為不義。寶釵對於寶玉的一切，可說徹底瞭解，早已看透了他的心思，他的這一著，大約也料得著，要想再籠絡寶玉，不是容易的事，所以只好決斷地回答說：你願為林妹妹守約，我也不能只圖自身有靠，陷你二人於不義，那樣我固落於嫌疑，咱們縱為夫婦，亦無意味；我亦無法勉強你。如今我情願以名義夫妻自處，同室異居，各保清潔，使你有以對亡者的情分。這是我們各為自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。寶玉不想寶釵竟能如此，深為她的這種決斷和諒解精神所震動，對寶釵在這一點上異常地感激和敬重，認為這是成全了他的品格，遂了他的心願，把她當作高人相待。這就是為什麼紅夢十二曲中終身誤裡寫出----空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。……縱然是，齊眉舉案，到底意難平。
前八十回中，其實也暗示得明白：寶玉對寶釵一向只有敬重，而絕無輕薄狎暱之心。即如寫到因見寶釵膀臂，不無羨愛之意，但是隨即寫清：只因生在了她的身上，今生無分了。何等明白。再如「夢兆」一回，寶玉睡中不知寶釵曾在身帝刺繡，醒後得知，他趕快說了一句話，不是別的，就是：不該！我怎麼睡著了，褻瀆了他。這種地方，不但說明了寶玉對寶釵素來的態度，也預示了日後「成其夫婦」時的實際關係。明白了這層要義，就不會再認為將來玉、釵之間還會有什麼「情話纏綿」。
敬重而不褻暱，是二人關係的基本特點。但是這是否即等於「感情美滿」呢？卻又不盡然。八十回前，有一段寫及寶玉以楊妃比寶釵，寶釵大怒，反唇相稽，詞色俱厲，銳不可當，給了寶玉一個大「下不來台」，以致「黛玉」說今日你也遇見厲害的了。試看之種情形，和寶、黛之間的那種實因情重而引起的角口嘔氣，全然不是同一性質。美滿二字，未可輕下。