寶釵的藥方——漫說《紅樓夢》
第七回說到寶釵有一種病，是胎裡帶來的熱毒，吃各種藥都無效，後由一禿頭和尚開了「海上方」（仙方、秘方），名之為「冷香丸」。其處方如下：
要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊於次年春分這日曬乾（王按，此前花瓣不曬乾怎樣保存呢？不會霉壞嗎？存疑。）……又要雨水這日的天落水十二錢……還要白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻，和了龍眼大的丸子，盛在舊瓷壇內，埋在花根底下……
誰讀到這裡都會忍俊不禁：多麼荒唐，多麼美麗，多麼可愛，多麼講究，多麼奢侈，多麼莫名其妙！
闊小姐真能折騰呀，看一看一個人的生病求醫用藥情況，就知道此人的階級階層地位特別是消費層次了。
不像藥方，倒像童話、神話、詩、酒令、謎語。與其說它是功能（治病）性文本，不如說是文字性、語言性、文學性、詩性、審美性、哲學性、玄學性、神秘性、巫術性卻也是遊戲性的文本。
讀完這個藥方你的第一個反應很可能是「虧他想得出！」它似是出自出色的想像力而不是臨床醫術。
它很直觀，白者花者水者，潔無瑕也，冷如冰也，美如花也，高貴典雅天姿國色者也。
它天人合一，以天醫人救人：春夏秋冬，四時節令，雨露霜雪，植物花卉，無不中的，無不暗含玄機，無不契合天意天數。
它包含文字崇拜特別是數字崇拜，讀之賞心悅目，而十二與四，當然不是普通數字，甚至西洋也青睞十二（一打）一數，一年都是十二個月。這些數字裡也有天機，有東方神秘主義。中國崇拜的數字更多，如一（元）、二（陰陽）、三（星）、五（行）、六（順）、七（巧）、八（卦）、九（九歸一）等，各有深意，各有積澱。中國稱命稱數，或稱氣數，這極有味，數字對於國人是具有神學意味的。太可愛了。
它是女性的。它符合薛寶釵的身份性格，甚至也符合林黛玉的身份性格。即使僅僅看藥方，也可以看出作者曹雪芹對於寶釵這個人物的非以等閒視之。
試想，除了寶釵，湘雲能吃這種藥嗎？她那麼活潑無掛礙，吃這個不是搗亂嗎？別人就更不需考慮。只有黛玉是完全配吃這個冷香丸的。或者可以說黛玉不吃已經冷而香了，這麼一說，這個藥方太巧太要巧涉嫌矯飾，反而不夠自然而略顯做作了。這正是無藥而自冷自香的黛玉高出一籌的地方。
被認為荒謬絕倫的俞平伯的「釵黛合一論」，這裡又得到了一證。按，以現實主義理論人物分析方法來看，釵黛合一說是胡說八道，是的，但是以文化符號學的觀點來看，合一說並非完全的無稽之談。至少，讀「紅樓」，處處事事時時要把這兩位女性聯繫起來理解，釵不能離黛，黛不能離釵，否則就讀不懂《紅樓夢》。
它不像出自「現實主義」的《紅樓夢》，倒像出自帶有當時世俗化宗教化印跡的道家著作《淮南子》，或者類似的藥方出現於金庸的小說《天龍八部》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》應該是更加自然。這說明，中國的現實主義是靈動的現實主義，開放的現實主義，神思八極、心有旁騖的超現實主義，而不是畫地為牢的現實主義。
這還說明中國傳統文化的人文性、直觀性、整體性、審美性、想當然性與詩性，與西方的邏輯推理與實證主義、科學主義傳統大異其趣。
如無大病，倒是可以吃點這一類藥，想來有益無損，吃花，現代醫學也是肯定的吧。真得了大病還是要化驗透視打針吃藥手術，不論平素你怎樣地做出輕視科學技術的人文派頭。