《紅樓夢》與莊、禪談
《紅樓夢》在一個整體「命運」構架中包含有雙重結構：象徵性結構和寫實性結構。「命運」構架預設了主要人物的遭際歸宿。賈寶玉生於「詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉」，而終於「覺悟」出家，既是這個命運構架的基幹，也是寫實性結構的基本情節線索。象徵性結構中最重要的是「甄士隱」的故事和太虛幻境的夢幻故事。甄士隱從一僧一道的「好了歌」獲得啟示，悟到「好即是了」，於是出家。這個故事和太虛幻境的故事是一致的，預示了賈寶玉未來由「迷」而「悟」的「好了」。象徵性結構的設置和寫實性結構相輔相成，起著諸如提示、說明等等的作用，灌注的是「命運」觀念。如甄士隱、太虛幻境和警幻仙姑、一僧一道等等，均如此。
《紅樓夢》第一回說：「更於篇中間用『夢』、『幻』等字，卻是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。」「只願世人當那醉余睡醒之時，或避事消愁之際，把此一玩，不但洗舊翻新，卻也省了些壽命筋力，不更去謀虛逐妄了。」這便首先從甄士隱的故事中體現出來。甄士隱「覺悟」後，即超越世俗不再「謀虛逐妄」了。第一回又說，空空道人「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空」，見之於寫實性結構，就是賈寶玉的「覺悟」過程。「佛者，覺也。」在禪宗，「佛」乃是人內心體驗的「覺悟」狀態，而非指某個具體的人，無論他是佛主或智者（《六祖壇經》，在《紅樓夢》的時代，敦煌本《壇經》尚未重新出世，通行的是《六祖壇經》），此即與「藉教悟宗」的「如來禪」不同的「祖師禪」，人人均可「成佛作祖」。《紅樓夢》參破「夢幻」而「覺悟」實即禪之覺悟。
《紅樓夢》一百二十回，最動人的是它的寫實性結構。它生動地描寫了賈寶玉在世俗生活中由「迷」而「悟」的全過程，包含豐富複雜的生活畫面和心靈世界。這個過程，用《六祖壇經》的話來概括，也就是「煩惱即是菩提」。
禪宗與一般佛教「教門」不同，它屬「教外別傳」的「宗門」。它不取單純出世坐禪讀經的清修方式，而是不離世間，應物參禪，直指本心，見性成佛，完全採取「自性自度」，即自己拯救自己的「自力論」。它認為佛法佛性即存在於世俗「世間法」之中，為眾生本性所固有，世俗的「煩惱」是激發人所固有而被「業識」所遮蔽的「般若」──智慧的源泉。「業識」也就是世俗習染，它宛如烏雲遮蔽著皎月，人一旦「頓悟」即如撥開烏雲，明月頓現，本心豁然開朗，內外不住，能所兩忘，一無掛礙，自由獨立。所以《六祖壇經·般若品第二》說：「佛法在世間，不離世間覺，離世覓菩提，恰如求兔角。」《付囑品第十》說「淫性本是清淨因，除淫即無淨性身」。《五燈會元·百丈懷海禪師》記：
問：「如何得自由分？」
師曰：「……只明如今鑒覺自性，但不被一切有無諸境轉，是汝導師；能照破一切有無諸境，是金剛慧，即有自由獨立分。」
從禪的觀點看，世俗之所以是世俗的，是因為人人都有「愛」，「愛」即欲求之總稱。人心被欲求所支配、牽引，故世俗宛如洶湧無邊的「愛河」。人懷有欲求，便存志在必得之心，而執著於具體的對象，此即「住相」，「相」即是「色」，就有了「分別揀擇」。所以在世俗的眼光裡，內心與外境都是因相對而聯繫著的：人與我、男與女、親與疏、毀與譽、是與非、善與惡、美與醜、利與害、貴與賤、貧與富、恩與仇、窮與通、壽與夭等等。這些相對的東西和相對的意識，都是互相區別的「分別相」或「相」。「相」總是有分別的，男相與女相，是最明顯的「相」。在各種文化中，這些「相」的觀念都是成對產生的與存在著的。它們不但古老，而且常新，並且又都是生活著的人們沉浸於其中離不開的觀念。原因即在於它們是由人的肉體組織和社會性雙重規定，是應人們的現實生活需要所產生的。這些觀念因而也就成了各種文化中的基本觀念。例如儒教之所以是一種「世教」，不但在於它是「入世」的，更重要的是它執著於親疏、貴賤、貧富、利害、是非、善惡、窮通、男女、毀譽等等這些世俗等級和差別。而以「眾生平等」、「菩提般若之知世人本自有之」的禪的眼光來看，儒教的等級眼光即為「二相邊見」──偏見，「顛倒妄想」，不免執著於「身外物」。在晚清，章太炎說儒教含有「利祿」、「勢利」思想，不能用，緣故即在此。欲求和「分別揀擇」，自然與世俗實際的成敗、得失、毀譽、喜怒哀樂貪嗔癡相聯繫，並會因此而用心機、伎倆，斤斤計較等等，就會沉浸在「煩惱」之中，正如中國的俗話說「欲不盡則憂無窮」。直到如今，我們中國人，設若遇有親朋好友因意外之災而鬱結，那勸解的話幾乎都是：「想開點吧。」這「想開點」，也就是「解粘去縛」，「不被一切有無諸境轉」，而「內外不住」，心得自由。心得自由即入天堂，心懷鬱結，即入地獄。天堂地獄不在自心之外，而實是「心」之體驗。禪就是一種「想開」，即自我「解脫」而得內心自由的智慧。「苦海無邊，回頭是岸。」即是此意。
《六祖壇經》說：「我此法門，從上以來，頓漸皆立無念為宗，無相為體，無住為本。」「無念」、「無住」、「無相」即於念中無念，於相上離相，即一切處而不住一切處。通俗地說，也就是「住世間而離世間」。身，住世間；心，離世間；以入世之身行出世之心。顯然，禪的超越內含了莊子的「齊物」、「等是非」、「吾喪我」、「無待」以至「任乎自然」而「逍遙游」這些基本觀念。莊子哲學並不就是禪，但包含了「即一切處而不住一切處」的解脫的人生智慧，它是禪的一大來源。大體上說，莊子既是大乘般若入華得以被接受的一個重要前提，而禪宗，便屬大乘般若與莊子思想中的「齊物」、儒教的「實踐」精神相結合、乃至興於六朝的三教合一思潮的一種思想產物。
所謂「紅樓夢」，也就是「溫柔富貴夢」。賈寶玉的「覺悟」即因「煩惱」而參破了他所歷所執著的夢幻人生。《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」「有為法」也就是執著於慾望和被慾望所支配的行為，即「住相」。中國傳統觀念「色極於女子」。「女色」、「男色」猶如「女相」、「男相」，是顯見而極端相對的「色相」，《周易》便因此而分「陰陽」兩儀。《紅樓夢》所設定的賈寶玉，出於警幻仙姑之口，為「意淫」之人。「意淫」含有今之所謂愛情之意，因愛情也起於兩性意識的萌生，但並不就是愛情，實乃「好色」之意。例如賈寶玉固然愛「林妹妹」，但一看見「寶姐姐」，也就把「林妹妹」給忘了。這很引起了林黛玉的緊張。小說第二十八回，林黛玉對他說：「我很知道你心裡有『妹妹』，但只是見了『姐姐』，就把『妹妹』忘了。」寶玉辯道：「那是你多心，我再不的。」作為林黛玉判斷的正確性，小說緊接著寫寶釵來了：
寶玉笑問道：「寶姐姐，我瞧瞧你的紅麝串子？」可巧寶釵左腕上籠著一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道：「這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。」正是恨沒福得摸，忽然想起「金玉」一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了。
果然如林黛玉所說。賈寶玉對林黛玉的誓言，正如一般「好色」者之「愛情」的誓言，是寫在沙灘上的，浪潮一來，隨波而去。真正的刻骨銘心的愛情，猶如出麻疹一般，只要出過了一次，就有了免疫性，他可以坦然置身紅粉肉林之陣而直入大定，所謂「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，此之謂也。《紅樓夢》寫實性之謹嚴和其意圖，於此可見一斑。
其實，大觀園中的少男少女身享繁華，但沒有青春。少艾之形所被者，是蒼涼的心。借用魯迅的話說，「人們滅亡於英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。」（魯迅《且介亭雜文二集·幾乎無事的悲劇》）這種情形，恐怕在今人心中所藏、身之所歷、眼前所見依然如故。《紅樓夢》也即好似以「幾乎無事的悲劇」探尋人生的終極智慧。在大觀園中，因為他的影響太大，也就被無盡的「近乎無事」的「煩惱」所折磨。他從中日益覺悟，在小說的第二十二回「聽曲文寶玉悟禪機」是一大關鍵。這也是小說寫得非常精彩的一段。而起源，卻也近乎無事。我們不妨略為分析，以見作者用意。
賈母設戲為寶釵做生日。寶釵為迎合賈母，點「熱鬧」戲，先是《西遊記》，後是魯智深鬧《山門》。殊不料，她迎合了賈母，卻惱了寶玉。這是寶釵的兩難。為平息寶玉之氣，寶釵自作聰明，道：「你白聽了這幾年的戲，那裡知道這齣戲排場詞藻都好呢。」於是念出那首北《點絳唇·寄生草》：
漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮台下。沒緣法，轉眼分離乍。赤條條，來去無牽掛。那裡討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！
這是充滿禪味的詞，「寶玉聽了，喜的拍膝搖頭，稱賞不已，又贊寶釵無書不知。」殊不料，寶玉即此近禪，寶釵自作聰明的欲求將要成為她的欲求的墳墓。
戲後，鳳姐無意間一句玩笑，說一個小旦和小丑「活像一個人，你們再瞧不出來。」小說寫道：「寶釵心內也知道，卻點頭不說。寶玉也點了點頭兒，不敢說。湘雲便接口道：『我知道，是像林姐姐的模樣兒。』寶玉聽了，忙把湘雲瞅了一眼。眾人聽了這話，都笑起來了，說：『果然像他！』」《紅樓夢》對人情觀察之準確，對性格把握之體貼入微，描寫之傳神，由此可見。寶玉「把湘雲瞅了一眼」，立即惹惱了兩個人：史湘雲和林黛玉。他作為一個焦點，夾在這些敏感、心靈老成而又「要強」的「女兒」之間，越怕「惱人」而越被誤會，煩惱也就夾屁股而來。人到了必須為自己辨解的時候，那是很可悲的。寶玉先向史湘雲辯白：「好妹妹，你錯怪了我。林妹妹是個多心的人。別人分明知道，不肯說出來，也皆因怕他惱。誰知你不防頭就說出來了，他豈不惱呢？我是怕你得罪了他，所以才使眼色。你這會子惱了我，豈不辜負了我？要是別人，那怕他得罪了人，與我何干呢？」他不懂，這種事是越辯越「惱人」。湘雲摔手道：「你那花言巧語，別望著我說。我也原不如你林妹妹。別人拿他取笑都使得，只我說了就有不是。我本也不配和他說話，他是主子姑娘，我是奴才丫頭麼？」林黛玉更愛「使小性兒」，也更「聰明」，所說的話更「刺激」，也更「有理」，這一來，寶玉不再在門外苦等，不再向她苦苦辯白，求她理解，而是沉默回轉，轉向「自心」。自視甚高的林黛玉這一次大為意外，她不明白沉默，也不明白轉向「自心」。《莊子》於是發揮了作用，並把寶玉引向禪：
你證我證，心證意證，是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。
寶玉「自己雖解悟，又恐人看了不解，因此亦填一支《寄生草》寫在偈後。自己又念一遍，自覺無掛礙，便上床睡了。」
這，自然尚未達「悟境」，而且「又恐人看了不解」，是仍存欲求在，不是「平常心」。
於是引來黛玉、寶釵的合作。這一對自視甚高的美人，以為憑自己的知識智慧能一舉打退寶玉的「禪機」。可是她們進一步錯了。
「黛玉看了，知是寶玉一時感忿而作，不覺又可笑又可歎，便向襲人道：『作的是個玩意兒，無甚關係。』」從這裡開始，林黛玉就再也不能看透寶玉的心了。次日她與寶釵、湘雲看那首《寄生草》：
無我原非你，從他不解伊。肆行無礙憑來去，茫茫著甚悲愁喜，紛紛說甚親疏密？從前碌碌卻因何，到如今，回頭試想真無趣！
這就是「赤條條來去無牽掛」的翻版，寶釵明白，「這是我的不是了。我昨兒一支曲子，把他這個話惹出來。……我成了個罪魁了。』說著，便撕了個粉碎。」
在《紅樓夢》中，寶釵正是寶玉「悟禪機」的啟蒙者。而且，她和黛玉將一直走向自己欲求的反面，繼續啟蒙，卻自以為能打退寶玉的悟禪。「黛玉笑道：『不該撕了，等我問他，你們跟我來，包管叫他收了這個癡心。』」她的自視甚高，溢於言表。
黛玉對寶玉說：「你道『無可雲證，是立足境』，固然好了，只是據我看，還未盡善。我還續兩句云：『無立足境，方是乾淨。』」
這固然比寶玉的悟境高，但黛玉是「口中所有，心中所無」，所謂「說食不飽」，那是「口頭禪」。
寶釵道：「實在這方悟徹。當日南宗六祖惠能初尋師至韶州，聞五祖弘忍在黃梅，他便充作火頭僧。五祖欲求法嗣，令眾僧各出一偈。上座神秀說道：『身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使有塵埃。』彼時惠能在廚房舂米，聽了道道：『美則美矣，了則未了。』因自念一偈曰：『菩提本非樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃？』五祖便將衣缽傳他。今兒這偈語，亦同此意了。只是方纔這句機鋒，尚未完全了結，這便丟開手不成？」這一段話，取自於《六祖壇經》。對於寶釵，也是「口頭禪」，但通過她，對寶玉卻是進一步的啟蒙。
黛玉笑道：「只是以後再不許談禪了。連我們兩個所知所能的，你還不知不能呢，還去參什麼禪呢！」
大凡有所欲求而自視甚高者，總執著於自己的「所知所能」，但黛玉不明白，禪的要義之一，卻是「能所兩忘」，「平常心即道」。
「寶玉自己以為覺悟，不想忽被黛玉一問便不能答；寶釵又比出語錄來，此皆素不見他們所能的。自己想了一想：『原來他們比我的知覺在先，尚未解悟，我如今何必自尋苦惱？』想畢，便笑道：『誰又參禪，不過一時的玩話罷了。』」這就是一大關鍵，釵、黛自以為勝了，而其實敗了。為了鎮攝寶玉，她們把禪的精神進一步傳達給寶玉。寶玉自以為敗了，然而他的「悟禪機」是發自內心，並且放卻「有為法」，在不斷的煩惱中證得菩提，而終於出家。
始終執著於自己的欲求者，「欲求即墳墓」：林黛玉一心嫁寶玉，但寶玉結婚所娶偏偏不是她；薛寶釵本無意於嫁寶玉，寶玉不求「上進」，不喜「仕途經濟」，骨子裡她還有些不大瞧得起他呢，但偏偏讓她嫁寶玉，嫁了又落個「活守寡」；襲人自以為坐定了小妾的位置，結果非但做不成，還要「改嫁」……。鳳姐無意中積了一點德，「十二釵」唯她的女兒巧姐兒得了點好「報應」。
劉老離休有年，仍一直關心《明清小說研究》的工作和小說研究動態，今邀集諸先生，以「《紅樓夢》與莊子、禪之關係」為題，作自由談。對《紅樓夢》一書，雖屬我所愛讀，但從未就此發表一字，本也不敢置喙，感承劉老厚意，不妨以一談為快，而主要卻是《紅樓夢》與禪，不知對不對，拋磚引玉，亦一樂事。或如「一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。」