可悲可歎的探春
《紅樓夢》裡三姑娘探春是一朵玫瑰花，香艷無比，惹人喜愛，不過就是太多了刺，扎手。單純的漂亮也還罷了，紅樓裡邊美人多了，縱使多了這一個花瓶又怎樣？倘若這探春沒有自己的特別之處，那探春也就泯然於眾矣。探春並非是個金玉其外的主，而是賈府四艷之中除了元春之外的另一位有才幹的女子，而且，較之於元春，她更多了一些魄力和精明，少了一些傷懷。
探春漂亮，能幹，有見識，連鳳丫頭這個脂粉隊裡的英雄，在諸小姑之中也獨獨的對她畏懼三分了。探春敢作敢為，而且善於吸取經驗，大張旗鼓地在大觀園裡改革起來了。探春將所有權、經營權、分配權三權有效分離，其實已經得了現代改革的精髓。
探春是可悲的，她的可悲是她所處的時代，她的可悲還在於她的性別。曹公給她的判詞云：「才自精明志自高，生於末世運偏消」。她終究是個女子，她不是沒有反抗過，「我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。」人不能選擇自己的環境，人可以最大限度地在已有的環境之下去為自己爭取最大的利益，在你成為制定規則者之前，你得遵守規則。探春的改革賈府讓我想到了某些地區治理腐敗的問題———出手狠，效果差。
人最可悲的就是清醒著，因為清醒，所以痛苦。喜歡探春，因為她的才情與魄力，喜歡她「我最喜歡芭蕉，就叫『蕉下客』吧」的小兒女狀，喜歡她兩行淚珠滾將下來時的悲涼，喜歡她改革大觀園時的女強人樣。
紅樓四春，在雪芹看來是「原應歎息」的，這是為她們的身世感傷之意。說實話，探春的命運相比其他姐妹來說還是很不錯的了。紅樓裡的姑娘們得以善終的不多，她算一個。至少夫婿疼愛，生活無憂。遠嫁離鄉未必就是悲劇，以她的才華為一隅王妃，也許會有所作為也未可知。