「說真道假話紅樓」之寶玉篇
打心眼裡說，對寶玉這個人物的評價，我是很矛盾的。如果寶玉是個真實的人，我肯定不能接受。但他偏偏是小說中人，那就不能不另有一番說詞了。文學與現實是相通的，可文學與現實畢竟有很大的區別。
在《紅樓夢》中，可以這麼說，寶玉是最不作假的。林妹妹尚且會因女孩子的矜持之類的原因掩飾自己的真性情，寶玉卻不然。他無論何時何地，都不會掩飾自己的所愛所憎。
大觀園裡，在眾多女孩兒的包圍中，寶玉似乎是最沒「脾性」的一個人。他幾乎不會對任何人無緣無故地發脾氣。但是，要是碰到了他認為的原則問題，他卻又會毫不含糊地沉下臉來，甚至不管人家受得了受不了。這一點，突出地表現在他對「混賬話」的厭惡上。偏偏，總有人明知寶玉不喜聽「仁途經濟」還要喋喋不休，而寶玉似乎始終也不可能因為說的人多了而習慣成了自然，他照舊一如既往地說翻臉就翻臉。倒是寶釵聰明，碰了一鼻子灰後，以後也就不敢再去自討沒趣了。
不知有多少人對寶玉「愛紅」的癖好作過批評，他卻依然我行我素。胭脂口紅照吃，糊塗話也照說。寶玉最著名的「名言」是：「女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉；我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。」不要以為他這麼說是為了討好女孩子，他說的完全是出於他的真實心態。無非是他的這種心態不要說男人接受不了，連女孩兒也大多不能苟同。問題是，寶玉的這種說法，常常會碰到不通的時候。好在他能自圓其說，他把責任又很輕鬆地推到了男人身上。在第七十七回裡，司棋被逐出大觀園時，寶玉曾試圖作些挽回，無奈周瑞家的一夥女人們仗勢不依，寶玉想不通了：「奇怪，奇怪，怎麼這些人只一嫁了漢子， 染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了！」這番話聽者學得可笑，說的人卻是十分認真的。至少，他自己以為他的判斷沒有錯。只是，沒人問過他，那些屢次三番對他說混賬話的女孩兒們，如寶釵、湘雲等等，又該如何解釋？
寶玉真性情的外露，可以說是比較徹底的了。這主要表現在他對黛玉的愛上。無論在什麼場面，也不管是當著誰的面，他決不會像黛玉那樣躲躲閃閃。你看，在第二十五回，王熙鳳對黛玉說：「你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家作媳婦？」黛玉害臊了，含羞爭辯幾句，見有人來叫，正好借此離去。可寶玉卻不理這茬，他當著眾人的面，急不可耐地對黛玉說：「林妹妹，你先略站一站，我說一句話。」只可惜，接下去他「拉著林黛玉的袖子，只是嘻嘻的笑，心裡有話，只是口裡說不出來」，來不及把話兒挑明，就發顛發狂了。不過，我們從中至少可以看出，寶玉在對待愛情方面，是非常坦率直白不加掩飾的。他不會不知道，他這樣做，會遭人反對，遭人忌恨。但是，很明顯，他是想以自己公開的真誠表白，向別人言明自己的堅定，也向黛玉剖析自己的心跡。同時，這在客觀上，也造成了一種他已然義無反顧的效果。
在一般人的理解裡，寶黛之間在地位身世諸方面都是相差甚遠的。這有鳳姐隨後的那幾句話為證：「你別作夢！你給我們家作了媳婦，少什麼？」「你瞧瞧，人物兒，門第配不上，根基配不上，傢俬配不上？那一點還玷辱了誰呢？」很明顯的，黛玉是「高攀」了。她理應「識相」點兒，「巴結」點兒才是。可是，偏偏「擺譜」的永遠是黛玉，寶玉永遠只能低聲下氣地賠小心、賠不是。是不是公子哥兒太犯賤了？許多人都會這樣認為，我卻不敢苟同。說到底，寶玉還是為了愛，為了他對黛玉的那種刻骨銘心的真愛！在賈府裡，同情善待黛玉的人不在個別，但寶玉對黛玉，卻決不是同情、憐憫之類，而是那種能為之生為之死的深愛。他最擔心的是黛玉會受到各式各樣的方方面面的傷害。越劇《紅樓夢》裡的幾句唱詞應該是最能說明他的心跡的：「你若煩我擔憂，你若開心我先笑。」 也因為如此，，黛玉一生氣，他就急得要命。為什麼？就是因為怕失去黛玉。而且，在這個「怕」字上，他可謂是樂此不疲、屢教不改。我相信寶玉心裡是很明白的，只要他願意，只要人還在，黛玉是不可能離開他的（後四十回不可作數），可他在這方面，偏偏連點阿Q精神都沒有。說來有點可悲，但細細想想，又何嘗不是怡紅公子最可寶貴的可貴之處？
相反，我覺得黛玉對寶玉的懷疑、猜忌，在大多數情況下，是沒有根據的。當然，這也不能怪黛玉。女孩子嘛，心眼兒細，尤其是黛玉這樣有才情的懷春少女，這正就了莊子的那句話：「巧才勞而智者憂」。寶玉是深諳這一點的。所以，他從來也不會怨怪黛玉，只不過，在真正「急」了時，他才作出比較激烈的反應。畢竟，寶玉也是個人啊，再是沒有脾性，也會有「泥菩薩動氣」的時候。寶玉動氣時，也是他真情外洩的表現。拿那次看戲的事（第二十二回）說吧。心快嘴更快的鳳姐讓眾人猜那個小戲子像誰，寶釵城府深，自然不肯道明，寶玉也看了出來，怕黛玉不開心，也不敢說，只有天真的湘雲說了：「倒像林妹妹的模樣兒」。寶玉聽了，忙朝湘雲瞅了一眼。卻不料，正是這個「眼色」，得罪了兩位大小姐。寶玉先是兩下求情討饒，但那兩位硬是不給她好臉色。說實在話，換作任何人，都是受不了這番窩囊氣的。但寶玉愣是受了，最起碼，他連分辯的話也沒說。我想，並不是他理屈詞窮，他本來就不希望黛、湘二位不開心，有事還是自己一個人攬著……但心裡有氣怎麼辦？偌大一個大觀園，裡裡外外的都是「善解人意」的女孩兒，可惜他寶玉能誰與訴說？唯一的辦法，只能訴諸筆端了。寫了，也就算是為自己出了氣。要不然，我想他也不可能會安心睡得著覺的。我懷疑黛玉並沒有真的生寶玉的氣，否則，她也不會那麼快就到怡紅院「以尋襲人為由來視動靜」的。隨後，那三個人便合夥「考」了寶玉，居然把個寶玉考了個無話可說，只得以「誰又參禪了，不過一時頑話罷了」自我解嘲。其實，竊以為，寶玉無非是見黛玉已然了無惱意，自己的心願了了，還有什麼可惱的？
我總覺得寶玉是大觀園中最孤獨的人。也不是沒有人關心他、愛護她、想他念他愛他，只是，幾乎所有的人都沒有能用心去思考他。對寶玉的所作所為，大家只一味地認定他是一個成年家只女孩隊裡攪（湘雲語）的「富貴閒人」（寶釵語），卻從沒想過，寶玉心裡到底在想些什麼，要的又是什麼。寶釵等人不瞭解還罷了，黛玉又何嘗用心思索過寶玉的所需所求呢？黛玉雖然沒有對寶玉說過「混賬話」，但她除了同他玩、同他鬧，什麼建設性的意見也沒有。黛玉應該是一個不無遠慮的人，她不會不考慮到以後的日子，但也許她只是在心裡暗暗焦慮。是不是怕怡紅公子生氣？這很難說。這一點，倒還不如湘雲了。我覺得，這與湘雲的身世不無關係。
在常人眼裡，寶玉的言談舉止都是不可理喻的。在第三十五回裡，兩個婆子對他的的議論就很能說明這一點：「時常沒人在跟前，就自哭自笑的，看見燕子，就和燕子說話，河裡看見了魚，就和魚說話，見了星星月亮，不是長吁短歎，就是咕咕噥噥的。」只是，他們不明白他哭的是什麼，笑的是什麼，對燕子、魚兒說的是什麼，望著月亮星星長吁短歎、咕咕噥噥的又是什麼？曹公在書中似乎沒有點明這一點，但在字裡行間，我想，我們還是可以從寶玉一貫的怪誕言行中感悟到一些什麼的。寶玉對黛玉的愛，不是無緣無故的。這一點，大家有目共睹，無須贅言。但是，他對在賈府中上下，尤其是對那些服伺他，或為賈府的主子驅使的丫環、小廝之類的奴僕的善待，我想，是不可以用「同情」、「憐憫」等來簡單解釋的。在賈府，寶玉不是當權者，目睹著一樁樁一件件不合理的甚至是悲慘的事兒，他只有敢怒不敢言更不敢為的份。我常常不免武斷地認為，在耳聞目睹丫環們一次又一次慘遭迫害之後，寶玉一定會無數遍地問過自己問過蒼天，這到底是為什麼？然而，寶玉畢竟不是現代人，他沒有辦法「悟」到什麼，無奈之極，他只能認定，人生是沒有出路的。到頭來，還不如「赤條條來去我牽掛」來得痛快！
寶玉是深愛著他那個小世界的。如果可能，他真誠地希望大觀園中的一切可以永恆。好花常開，好人常聚。他見不到一絲一毫的痛苦與不幸，也見不得一絲一毫的壓迫與欺凌。只是，看起來，那些被他關愛著的、同時也是他試圖保護的人，並不領他的情，不唯不領情，他還常常讓人誤解。請看《白玉釧親嘗蓮葉羹》中的這一段：「寶玉又只顧和婆子說話，一面吃飯，一面伸手去要湯。兩個人的眼睛都看著人，不想伸猛了手，便將碗碰翻，將湯潑了寶玉手上。玉釧兒倒不曾燙著，唬了一跳，忙笑了，『這是怎麼說！』慌的丫頭們忙上來接碗。寶玉自己燙了手倒不覺的，卻只管問玉釧兒：『燙了那裡了？疼不疼？』玉釧兒和眾人都笑了。玉釧兒道：『你自己燙了，只管問我。』寶玉聽說，方覺自己燙了。」這不，寶玉的忘情，寶玉的真情，卻被人當成了一個笑柄？還有，在第七十九回，當香菱說到薛蟠將要娶夏金桂。並天真地說自己「巴不得早些過來，又添一個作詩的人了」時，寶玉不無擔心地說：「雖如此說，但只我聽這話不知怎麼倒替你耽心慮後呢。」本來，寶玉這是真話，肺腑之言，不料香菱聽了，不覺紅了臉，正色道：「這是什麼話！素日咱們都是廝抬廝敬的，今日忽然提起這些事來，是什麼意思！怪不得人人都說你是個親近不得的人！」讀到這裡，不知別人作何感想，反正我是只覺滿心酸楚了。但寶玉呢？誰也不知道他心裡是怎麼想的，我們只看到，曹公如此寫道：「……寶玉見他這樣，便悵然如有所失，呆呆的站了半天，思前想後，不覺滴下淚來，只得沒精打彩，還入怡紅院來。一夜不曾安穩，睡夢之中猶喚晴雯，或魘魔驚怖，種種不寧。次日便懶進飲食，身體作熱。此皆近日抄檢大觀園，逐司棋，別迎春，悲晴雯等羞辱驚恐悲淒之所致，兼以風寒外感，故釀成一疾，臥床不起。」想來，這寶玉也真是何苦來呢？他是這般心心唸唸地想著那些受著這樣那樣凌辱的人兒，可是，誰又能理解他的一番苦衷，一片苦心？！
寶玉，能不能算是一個孤獨的人呢