引子
引子
我所說的百年中國，是指十九世紀末、二十世紀初，也就是清末民初以來的中國社會，至今已經有一百年的歷史了。《紅樓夢》裡敘述賈家的來歷，說自國朝定鼎以來，赫赫揚揚，已歷百載。國朝定鼎當然指的是清兵入關，是為1644年，至曹雪芹寫作《紅樓夢》，甲戌本的底本是1754年的再評本，已稱披閱十載、增刪五次，上推十年，是1744年(約為雪芹撰寫是書的時間)，距1644年恰好一百年。而《紅樓夢》研究，如果從 1904年王國維發表《紅樓夢評論》開始，也有快一百年的歷史了。
這一百年的中國，鬧鬧嚷嚷，不可終日；這一百年的紅學，也是鬧鬧嚷嚷，無有竟時。《紅樓夢》裡的好了歌注——「亂哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉」，是百年中國的寫照，也是百年紅學的寫照。杜甫詩云：「聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。」陳寅恪亦有詩云：「一局棋枰還未定，百年世事欲如何」；「遙望長安花霧隔，百年誰覆爛柯棋」；「此日欣能獻一尊，百年世局不須論」參見《陳寅恪詩集》第126、127、107頁，清華大學出版社1993年版。。百年中國的事情許多都說不大清楚，百年紅學的事情又何嘗說得清楚?潘重規先生寫過《紅學五十年》、《紅學六十年》，我本人寫過《紅學三十年》。現在該有人來寫《百年紅學》了。
上篇「遙望長安花霧隔，百年誰覆爛柯棋」
百年紅學，都有些什麼值得記憶的事情呢?這裡用得上《紅樓夢》第六回作者自敘結構之難的一句話：「按榮府中一宅人口合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百丁，雖事不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，並無個頭緒可作綱領。」百年紅學的事情，比榮府的家政要複雜得多。只好舉其突出之點，略志梗概。
我想至少有六個方面的故實值得注意。
第一，中國現代學術是以《紅樓夢》研究開其端的。中國是學術大國，傳統學術經歷了先秦子學、兩漢經學、魏晉玄學、隋唐佛學、宋明理學、清代樸學、晚清新學等不同的發展階段，至清代樸學已經開始有了現代學術的一些萌芽。因為傳統學術和現代學術的分野，我們可以從兩個方面看出來：一是學者是否把學術本身當作了目的；二是學術研究中是不是有了知識論的因素摻入。中國傳統學術是不重知識論的，也可以說有道德傳統，少知性傳統。但到了清中葉，傳統學術的道德傳統有了向知性傳統轉變的跡象。章太炎稱清儒的治學方法有六；一曰審名實，二曰重佐證，三曰戒妄牽，四曰守凡例，五曰斷情感，六曰汰華辭參見《太炎文錄初編·說林下》，《章太炎全集》第四冊，第119頁，上海人民出版社1985年版。。把斷情感作為治經的六法之一，說明傳統學術所缺乏的工具理性已經在一定的意義上發揮作用。而按照梁啟超的說法，盛清學者的獨異之處，是具有為學術而學術的精神梁啟超在《清代學術概論》中嘗言：「凡真學者之態度，皆當為學問而治學問。」參見《梁啟超論清學史二種》第40頁，復旦大學出版社1985年版。。因此我們說中國學術至清中葉已經開始有了現代學術的萌芽，可以得到理據的支持，但也只是萌芽而已。真正現代學術之開端還是在晚清，歐風美雨襲來，學人產生追求學術獨立的自覺性，並試圖用新的學術觀念和方法反思固有學術，尋求新解。
這一轉變的時間約在十九世紀末、二十世紀初。1898年嚴復發表《論治學治事宜分二途》，1902年梁啟超發表《論學術之勢力左右世界》和《新史學》，1904年王國維發表《紅樓夢評論》，現代學術思想和學術規範得到比較集中的體現參閱拙稿《文化托命與中國現代學術傳統》，載《中國文化》第六期，北京三聯書店、香港中華書局、台灣風雲時代出版社聯合出版。。其中尤以王國維的《紅樓夢評論》最具有學科的代表性，是學術史上文學評論一門第一次引入西方的觀念和方法，來研究中國古典文學。在時間上，《紅樓夢評論》比蔡元培的《石頭記索隱》早十三年，比胡適發表《紅樓夢考證》早十七年。如果說王、蔡、胡分別為紅學的小說批評、紅學索隱、紅學考證建立了學派的典範，那末王靜安先生的《紅樓夢評論》不僅為紅學的小說批評建立了典範，在中國現代學術史上也具有奠基的意義。
第二，回顧百年以來的紅學，我們可以發現一個特異的現象，現代中國思想文化舞台上許多第一流的人物，都程度不同地捲入紅學。有的是自覺捲入，有的是被迫捲入，有的是不知不覺地誤入。王國維之外，蔡元培、胡適之、陳獨秀、顧頡剛、俞平伯、吳宓等，都寫過研究《紅樓夢》的專著或單篇論文。「五四」前夕，吳宓、陳寅恪、湯用彤、俞大維在哈佛留學，當時中國學生會曾舉行過學術聚會，請吳宓講《紅樓夢》，後來這篇演講以《紅樓夢新談》為題，在刊物上公開發表。演講時間為1919年3月2日。3月26日陳寅恪為這次演講題詞，寫了一首七律：
等是閻浮夢裡身，夢中談夢倍酸辛。
青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。
世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。
春霄絮語知何意，付與勞生一嗆神。原載《雨僧日記》，《陳寅恪詩集》收入，載於第7頁，寫作時間署「1919年3月」。原詩第四句後面有註：「虞初號黃車使者」。