一書以名學的緣由（2）
一書以名學的緣由（2）
《紅樓夢》的藝術形式和藝術表現手法具有多樣性。從文學語言的運用和創造來說，作品中敘事的語言、描寫的語言、抒情的語言，包括對話、插話、獨白、旁白、議論、回憶、插敘、倒敘、補敘，以及古語、成語、俗語、諺語、暗語，隱語、雙關語、歇後語等等，應有盡有。《紅樓夢》中隱語、暗語之多，有時令人難以索解。第一回敘寶、黛故事緣起，說西方靈河岸上三生石畔有一株絳珠草，另有赤瑕宮神瑛侍者日以甘露灌溉。脂硯齋在句旁批道：「細思絳珠二字，豈非血淚乎?」又說「赤瑕」點紅字、玉字。這些地方，作者用的就是隱語。還有多得不勝枚舉的人名和地名的諧音，如元春、迎春、探春、惜春四姊妹諧「原應歎息」，賈府的清客詹光、單聘仁、卜固修諧沾光、善騙人、不顧羞；大荒山、無稽崖諧荒唐、無稽，十里街諧勢利，仁清巷諧人情等等，脂評及後來的研究者多有指出。這些地方無疑增加了讀者的求索興味。作品中人物的語言更富特色，不僅是充分個性化的，而且有聲音，有色彩，有音樂美，彷彿能夠從人物身上和故事情節中獨立出來，單獨構成欣賞對象。鳳姐之為人，劣跡甚多，但她的語言，沒有不稱道的，連平素懼怕她的丫環們也喜歡聽她說笑話。同是運用俗悟、歇後語，黛玉和鳳姐迥然有別：一個細，一個粗；一個文，一個野；一個雅，一個俗。「癩狗扶不上牆的種子」、「拿著皮肉倒往那不相干的外人身上貼」、「我是耗子尾巴上長瘡——多少膿血兒」。這類語言，黛玉斷說不出，寶釵也說不出。第四十三回寶釵評論鳳姐和黛玉：「世上的話，到了鳳丫頭嘴裡也就盡了。幸而鳳丫頭不認得字，不大通，不過一概是市俗取笑。惟有顰兒這促狹嘴，她用《春秋》的法子，將市井的粗話撮其要，刪其繁，再加潤色比方出來，一句是一句。」曹雪芹提煉文學語言，用的就是這種方法。鳳姐的語言也是經過提煉的。至於刻畫人物，則對比、烘托、鋪墊、渲染、正面描寫、側面描寫、反面描寫、動態描寫、靜態描寫、肖像描寫、心理描寫，樣樣俱全。
論者曾有一種說法，認為中國古典小說重視動態描寫和外貌描寫，心理描寫經常表現為薄弱環節。可是細詳《紅樓夢》，我們發現這部作品的心理刻畫頗為獨到。寶、黛愛情從前世宿因寫起，至第三回一見如故，然後因寶釵的到來頓生不虞之隙，口角不斷發生，一波未平，一波又起，到第三十二回訴肺腑，兩人的愛情漸趨成熟。這時，對黛玉的愛情心理有一段細緻入微的描寫：
原來林黛玉知道史湘雲在這裡，寶玉又趕來，一定說麒麟的原故。因此心下忖度著，近日寶玉弄來的外傳野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鴦鴛，或有鳳凰，或玉環金珮，或鮫帕鸞絛，皆由小物而遂終身。今忽見寶玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘雲也做出那些風流佳事來。因而悄悄走來，見機行事，以察二人之意。不想剛走來，正聽見史湘雲說經濟一事，寶玉又說；「林妹妹不說這樣混帳話，若說這話，我也和他生分了。」林黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又歎。所喜者，果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。所驚者，他在人前一片私心，稱揚於我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所歎者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣。既你我為知己，則又何必有金玉之論哉?既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉!所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫者更云：「氣弱血虧，恐致勞怯之症。」你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何!想到此間，不禁滾下淚來。
這樣細膩、連貫、深切的心理描寫，作者要求讀者同他一起停下來，共同探求人物的潛在意向，這種寫法，我們在《紅樓夢》以外的中國古典小說中還不曾看到過。甚至說這種寫法已帶有心理分析性質，便是熟悉現代小說觀念的西方讀者也不會感到愕然。
下面再舉一例。第二十九回寶玉和黛玉發生口角，兩個人鬧情緒，沒有去薛姨媽家看戲。賈母為此很著急，說：「我這老冤家是那世裡的孽障，偏生遇見了這麼兩個不省事的小冤家，沒有一天不叫我操心。」這等於把寶、黛的特珠關係由賈母公之於眾。緊接著第三十回，王熙鳳親自去勸解，沒想到寶、黛互賠不是，她拉了黛玉就走，當著眾人說：「倒像黃鷹抓住了鷂子的腳，兩個都扣了環了，那裡還要人去說合。」又一次公佈了寶、黛的特殊關係，使得滿屋裡都笑起來。此情此景，寶、黛二人極為尷尬。黛玉一言不發，挨著賈母坐下；寶玉則沒話找話，和寶釵搭訕，結果又失口說寶釵像楊貴妃，一下子惹惱了寶釵，自己更加不好意思起來。
林黛玉聽見寶玉奚落寶釵，心中著實得意，才要搭言也趁勢兒取個笑，不想靚兒因找扇子，寶釵又發了兩句話，他便改口說道：「寶姐姐，你聽了兩出什麼戲?」寶釵因見林黛玉面上有得意之態，一定是聽了寶玉方才奚落之言，遂了他的心願，忽又見問他這話，便笑道：「我看的是李逵罵宋江，後來又賠不是。」寶玉便笑道：「姐姐通今博古，色色都知道，怎麼連這一齣戲的名字也不知道，就說了這麼一串子。這叫《負荊請罪》。」寶釵笑道：「原來這叫做《負荊請罪》!你們通今博古，才知道『負荊請罪』，我不知道什麼是『負荊請罪』!」一句話還未說完，寶玉、林黛玉二人心裡有病，聽了這話早把臉羞紅了。鳳姐於這些上雖不通達，但只見他三人形景，便知其意，便也笑著問人道：「你們大暑天，誰還吃生薑呢?」眾人不解其意，便說道：「沒有吃生薑。」鳳姐故意用手摸著腮，詫異道：「既沒人吃生薑，怎麼這麼辣辣的?」寶玉、黛玉二人聽見這話，越發不好過了。寶釵再要說話，見寶玉十分討愧，形景改變，也就不好再說，只得一笑收住。