一夜難為怨別人
一夜難為怨別人
當然現在的《紅樓夢》讀者，對作品的關注點與過去已有所不同。百年紅學的一個積極成果，是《紅樓夢》這部古典變成了人們生活的一部分。不只紅樓，水滸、三國、西遊等幾部具有典範意義的古典小說，一直活在人們的心裡，參與人們的生活，成為人們語言、生活，甚至價值判斷的借用符號。如果加以區分，大體上少年兒童喜歡西遊，老年人喜歡三國，農民喜歡水滸，知識分子喜歡紅樓。對《紅樓夢》中的人物，今天的讀者有不同的選擇。青年中喜歡賈寶玉、林黛玉的人越來越少，而王熙鳳備受青睞。《紅樓夢學刊》近年多次收到稱頌王熙鳳是時代新人的文章。有一年春節，我和內子在深圳，一位朋友帶她的十五歲的女兒看我們。這個女孩喜歡《紅樓夢》，不知讀了多少遍。我問她喜歡哪個人物，她說喜歡王熙鳳。我大感意外。她還說也喜歡朱自清，將來找丈夫就找個朱自清一樣的人，但要有個郁達夫做她的情人。我和我太太、她的媽媽，三個人都驚呆了——她媽媽也是第一次聽到小女兒的如此高論。
這說明隨著社會的發展，人們的價值觀念、審美情趣在發生變化。事實上，就一個具體的人來說，對《紅樓夢》人物的選擇也是變化的。我自己也有這方面的經驗。十幾歲的時候讀《紅樓夢》，最喜歡的人物是晴雯。二十幾歲的時候，很欣賞史湘雲。現在想，《紅樓夢》中最了不起的人物，應該是平兒。給王熙鳳做貼身丫鬟，可不是一件容易的事。但平兒做得很好。王熙鳳視平兒為心腹，其他的人，例如李紈，也說平兒是鳳姐得力的臂膀。平兒絕對沒有對風姐不忠實的地方。但王熙鳳做壞事，平兒絕對不做。不僅不做，她還要背著王熙鳳做好事。「相濟」而不「同惡」。「同惡相濟」這句成語，不適合用在平兒和王熙鳳的關係上。平兒是維護鳳姐的，但鳳姐的罪惡，平兒卻沒有份。賈府上下沒有人說平兒不好的。我們可以設想，假如王熙鳳犯事，案情牽連平兒，一定不知有多少人出來作證，認定平兒無辜。做人做到如此地步，可以說達到了做人的一種極致。要說做人難，沒有比平兒做人更難了，但她卻做得最好。所以我覺得平兒其人最為難得。不過這樣的認知，須得有了一定的閱歷之後方能取得。就像《紅樓夢》裡平兒的思想風貌，必須經過「柳葉渚邊嗔鶯吒燕，絳雲軒裡召將飛符」、「茉莉粉替去薔薇硝，玫瑰露引來茯苓霜」這些紛擾之後，然後方能在「判冤決獄」的大關目上顯現出來一樣。
研究者從研究對像身上最終找到的是他自己。文學研究尤其如此。
但《紅樓夢》研究作為一門學科，研究紅學作為一種職業，她的盛世恐怕是過去了。百年紅學已經極盡了學術之盛。現在的情勢有點像《紅樓夢》裡的賈府，外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。1991年在新加坡召開的國際漢學會議上，我曾說紅學研究已到了「食盡鳥投林」的地步。實際情形確實如此。國內的紅學名家續有新作的很少。正是在這種情勢下，《紅樓夢》研究的偽考證之風趁虛而入。近兩年大陸紅學最轟動的新聞，是有人撰文說《紅樓夢》後四十回比前八十回寫得更好。其目的是翻「五四」以來顧頡剛、俞平伯等老一輩紅學家對前八十回和後四十回比較研究成果的案。再就是有人連篇累牘地寫文章，說現存各種脂硯齋評本都是假造的，企圖把「五四」以來新紅學的研究成果一筆抹煞。主張不應否定後四十回的功績，是對的，早有不少學者這樣做過了。吳組緗教授於此持論甚堅。但一定要說後四十回比前八十回寫得好，恐怕稍具文學鑒賞眼光的讀者都不會認可。至於脂本假造說，尤其缺乏堅實的根據。還有作者問題，近年對曹雪芹是《紅樓夢》原作者的質疑文章明顯增多，但也只是提出疑點，證據並沒有少許增加。因此這類紅學新聞，大半是「炒」出來的，輿情儘管沸揚，於紅學的學術進境卻鮮有小補。相反，這種炒冷飯、偽考證的行時，恰好說明作為一種學術思潮的紅學，已經到了梁啟超所說的學術衰落期，呈現出佛家所謂之「滅相」。梁啟超論學術思潮，分為啟蒙期、全盛期、兌分期、衰落期，並以佛家「流轉相」之生、住、異、滅概括之。其論衰落期寫道：「凡一學派當全盛之後，社會中希附末光者曰眾，陳陳相因，固已可厭。其時此派中精要之義，則先輩已浚發無餘，承其流者，不過捃摭末節以弄詭辯。且支派分裂，排軋遂之，益自暴露其缺點。環境既已變易，社會需要別轉一方向，而猶欲以全盛期之權威臨之，則稍有志者必不樂受。而豪傑之士，欲創新必先推舊，遂以彼為破壞之目標。於是入於第二思潮之啟蒙期，而此思潮遂告終焉。此衰落期無可逃避之運命，當佛說所謂滅相。」見《梁啟超論清學史二種》第2至3頁。
如果要我來展望世紀轉換後的紅學，那末我可以作一個比喻：已往的百年紅學，相當於《紅樓夢》前八十回，從今而後的紅學，最多是後四十回續書而已。也許我的看法過於悲觀。不過沒關係，樂觀的朋友絲毫不必緊張，因為前面說了——現在不是正有人力圖證明《紅樓夢》後四十回比前八十回寫得更好嗎?王國維撰寫《紅樓夢評論》的1904年，曾寫過一首《出門》詩，全詩八句寫道：「出門惘惘知奚適，白日昭昭未易昏。但解購書那計讀，且消今日敢論旬。百年頓盡追懷裡，一夜難為怨別人。我欲乘龍問羲叔，兩般誰幻又誰真。」我草這篇論文此時此刻的心情，和王靜安先生九十年前撰寫《紅樓夢評論》的同年所寫那首詩的心情，實相彷彿，我也不知我之所論是接近「幻」還是更接近「真」?