紅學與中國文藝學（3）
紅學與中國文藝學（3）
例如第二十九回，賈母帶領全家人等去清虛觀打醮，張道士送給寶玉一盤子賀物。地點是清虛觀的樓上，賈母及眾姐妹都在。寶玉於是叫小丫頭捧著賀盤，他用手翻弄，一件件地拿給賈母看，說這件怎麼樣，那件怎麼樣。忽然賈母從盤子裡發現了一件金麒麟，便伸手取出來，笑著說：「這件東西，好像我看見誰家的孩子也帶著這麼一個的。」賈母對哪個女孩子帶什麼飾物是關心的，因為她知道自己的寶貝孫子賈寶玉的脖頸上繫著一塊玉，但因年紀大，沒有記清楚是誰帶的，所以說「好像我看見」。這寫得很真實，完全符合賈母的年齡、性格、思想。薛寶釵馬上接過去說：「史大妹妹有一個，比這個小些。」寶釵自己有金鎖，她自然注意別人帶什麼東西，不僅記得，連大小都一清二楚，可見用心之細。這並不奇怪，因為她的金鎖是為了將來找有玉的配，這在第八回就作了交代，所以第八回的回目是「比通靈金鶯微露意」。寶釵在此場合表態，一來是博取賈母歡心，同時也說明她對飾物的關心，內心活動是相當複雜的。是否也擔心賈母過於重視金麒麟，因而情敵中又多一史湘雲?黛玉是有此想的，寶釵似也略有所動，只不過隱而不露罷了。寶釵一說，一下子提醒了賈母：「是雲兒有這個。」證明賈母確曾看見過史湘雲戴金麒麟，只不過一時未想起來。寶玉聽寶釵、賈母說了以後，甚感詫異，說道：「他這麼往我們家去住著，我也沒看見。」這是實在話。他痛恨金玉之說，誰帶什麼根本不留意，怎麼會看得見呢?探春接過去說：「寶姐姐有心，不管什麼他都記得。」理家時殺伐決斷的三姑娘，夠精明的了，但她對寶釵記憶力的評價卻有一點欠深刻。所以林黛玉立刻冷笑道：「他在別的上心還有限，惟有這些人帶的東西上越發留心!」一語道破，純是黛玉口吻，鋒芒、率真、急切心情躍然紙上。寶釵聽黛玉如此說，便回頭裝沒聽見，正合「自雲守拙，人謂裝愚」的性格，但內心怕是也很難堪吧。寶玉此時的動作也很有意思，他聽說湘雲有這個東西，便悄悄把賀盤中的金麒麟揣在懷裡了。而且一邊揣一邊又怕黛玉看見，於是拿眼睛來瞟人，結果黛玉恰好看見，正向他點頭，似有讚歎之意。寶玉很不好意思，馬上又掏出來，向黛玉笑道：「這個東西倒好玩，我替你留著，到了家穿上你帶。」說是好玩是真的，寶玉的用意原是拿回去和史湘雲比並玩耍一番；至於說給黛玉戴，那倒是敷衍之詞，他未必不瞭解黛玉如是。所以黛玉說「我不希罕」。寶玉還是揣了起來，說道：「你果然不希罕，我少不得就拿著。」第三十一回「因麒麟伏白首雙星」反證了寶玉的用意。
這段文字在書中只有一百六十個字，樞紐是金麒麟，每個人只說一句話，但賈母、寶釵、探春、黛玉、寶玉五個人性格全活跳出來。不過是平常的幾句對話，卻讓人感到緊張，富有戲劇性。古往今來的文學名著不妨拿來一比，寫人物達到如此境界的我想不易找到。還有《紅樓夢》作者寫入物時善於同中見異、異中有同、相似而不相同、疊影而不重複的本領，也足堪讚歎。
黛玉、寶釵、湘雲三個人在賈府所處的地位和身份大體上是相同的，所受教育也基本相似，性格卻迥然有別。如果說黛玉的性格和人生是藝術化的，寶釵則是社會化的，湘雲可以說是自然化的。元、迎、探、惜四位小姐的同中之異和異中之同就更明顯了。元春之貴，迎春之懦，探春之敏，惜春之僻，書中反覆刻畫。服侍小姐的丫鬟們，一個個伶牙俐齒，俏麗多姿，遠遠望去，實難區分，但為人、行事、言談、舉動，即氣質和個性，又千差萬別。如晴雯的鋒芒，襲人的陰柔，平兒的寬和，鴛鴦的剛烈，紫鵑的篤厚，每個人最主要的性格特徵總不見雷同。晴雯和小紅口角都很厲害，但晴雯清高，小紅淺薄。論才幹，探春和鳳姐旗鼓相當，但一個文，一個野，所以鳳姐承認探春比她還厲害一層。《紅樓夢》從不把人物簡單化，慣於多側面、多層次地展現人物的性格特徵。薛蟠是一個地地道道的紈褲子弟，打架鬥毆，行為放誕，但內心深處時有忠厚的一面。柳湘蓮救他一命，便忘卻舊怨，只頌恩德，為湘蓮出家當眾落淚，茶飯不進。賈珍固然不好，可是秦可卿死後他「哭的淚人一般」，公開失態，倒也說明他對秦可卿不乏真情實感。至於寶釵的豐富內涵，使得研究者和讀者長期聚訟紛紜，褒貶萬殊，迄無定論，歸根到底還是因為這個人物的內心世界和外在表現太豐富了，簡單的線性思維絕得不出正確的結論。
《紅樓夢》裡的許多女子，才貌都相當出眾，但作者在寫法上採取的是傳神寫意的手法，經常把具象抽像化，把形體靈動化，把相貌神韻化，把環境意象化，給讀者若即若離之感，留有充分的想像餘地。
黛玉的相貌自然是絕頂出眾的，但翻遍全書，竟找不到關於黛玉相貌長得如何的具體刻畫，甚至面孔是長是圓，眼睛是大是小，身材是高是低，皮膚是黑是白，都未涉及。只在第三回進賈府時，通過寶玉的眼睛，說她形容特別，連用了五個排句：「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風，心較比干多一竅，病如西子勝三分。」眼睛寫到了，但只說是一雙「含情目」，作「似喜非喜」狀，絕口不提形狀大小及眸子光暗深淺。眉毛像一抹輕煙，粗細、長短沒有說明。到了第七十四回，曹雪芹寫的《紅樓夢》快結束了，才又通過王夫人的嘴，說晴雯的「眉眼又有些像你林妹妹」。反過來說，就是黛玉的眉眼有點像晴雯。但晴雯的眉眼是什麼樣的?書中沒有寫。當然晴雯長得是好看的，鳳姐說：「若論這些丫頭們，共總比起來，都沒晴雯生得好。」賈母也說：「我的意思這些丫頭的模樣、爽利、言談、針線多不及他。」得到鳳姐和賈母這樣評價，晴雯模樣的出眾可想而知，在丫鬟隊中她夠得上群芳之冠了。而林黛玉的眉眼像晴雯，由此也可知黛玉的美貌。作者這樣寫，就是藝術表現上的含蓄、不求窮盡，留空白、留餘地，調動起讀者的想像力和作者共同創造人物。