總體性
總體性
有很多很好的小說最終只能算是行業小說。武俠小說是行業小說。《儒林外史》也是一部行業小說，寫當時讀書人的事。再比如農村題材、商業題材、工業題材、環保題材等等都屬於行業小說，凡是能夠用題材劃分的小說，一般都有點行業小說的痕跡，而《紅樓夢》是超行業的。不僅如此，《紅樓夢》最大的總體性，在於它超越了中國文學自古以來以道德教化為剪裁標準的觀念。在這裡，善和惡、美和丑，獸性和人性乃至佛性都是結合在一起的。沒有迴避任何東西。
解放以後，以毛主席為代表的新紅學側重於從階級鬥爭和社會發展的觀念去看《紅樓夢》，往往把人物分為兩類：一類是反封建，一類是封建的鷹犬。前一類是正面人物，如賈寶玉、林黛玉、晴雯等，後一類是維護封建道德和封建秩序的，如賈政、王熙鳳、襲人等。自古以來都有認為襲人是奸臣的看法，但產生這一觀點的時代就有問題，它所批評的，是襲人沒有為賈寶玉守寡，也沒有自殺以守住名節，又改嫁了，而且嫁的是一個戲子蔣玉菡，所謂好女不嫁二夫，忠臣不事二主，所以有的評者就將襲人視為奸臣，這本來就是靠不住的。但是我們細細看來，不管林黛玉還是晴雯，不能說她們沒有毛病，她們也有很討厭的地方。譬如說晴雯，有反封建的一面，但也有維護封建秩序的一面。我們知道，怡紅院的丫頭是嚴格分等級的，誰能夠做賈寶玉的貼身丫頭，誰能夠給賈寶玉倒水，誰能夠給賈寶玉鋪床，誰只能夠在院子裡掃掃地，誰只能夠在門口看看門，都是非常嚴格的。有一個小丫頭沒有按照這種次序，過來想給賈寶玉倒杯茶，就使得晴雯大怒，另一個小丫頭偷了東西，晴雯對之施行肉體迫害。但我們曾經為賢者諱，為「革命者」諱，老想把晴雯打扮成一個革命者的形象，一個半女俠的形象，從來就不提這些。整個賈府，整個大觀園，美和丑就是如此糅合在一塊兒。有的人，比如賈璉、賈蓉、薛蟠，他們有些做法就像野獸一樣，但是古人還都挺喜歡薛蟠。其實現在也是這樣，一個人粗俗不怕，但假如自己承認粗俗，別人就能理解他，原諒他，人性就是這樣的。其實劉姥姥也很粗俗，可劉姥姥的粗俗是賈府所需要的，尤其是賈母所需要的。因為賈母經常接觸的都是一些上層人物，人五人六的，裝模作樣的接觸得多了，就希望有一個粗俗的人。即使是讀者讀到薛蟠口中那些低級下流的語言的時候，也覺得很過癮。本來，世界上有子曰詩雲的高雅，也有一張口什麼都來的大葷大素。
《紅樓夢》這一點尤其難得，在一部愛情小說裡居然寫了如此多的經世致用的東西，寫了如此多的「政」。《紅樓夢》有兩條線，一條是「情」，感情，一條是「政」，政治。但《紅樓夢》具體表現的不是朝廷政治，而是家族政治，家庭行政，有那麼多的人情世故。而且曹雪芹一再表現「事、體、情、理」，自古以來中國都強調這些，《紅樓夢》也說「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。所以說，《紅樓夢》是一部超題材的小說，它有愛情的主線，可政治家也喜歡讀，有材料證明慈禧太后就喜歡讀《紅樓夢》，而且還有批語，只是批語已經找不到了。毛主席也喜歡讀，長征中曾經發生過《紅樓夢》是否可讀的爭論，有人對長征中讀《紅樓夢》進行批鬥，但毛主席說可以讀。他在《論十大關係》中說，中國對世界的貢獻是什麼？我們對世界的貢獻還是太小了，我們無非就是地大物博，歷史悠久，還有一部《紅樓夢》。這是我們中國立國的依靠啊，一、地大，二、物博，三、歷史悠久，四、《紅樓夢》。這是毛主席說的，不是我說的。據說江青也愛讀《紅樓夢》，她自稱是半個紅學家。陳伯達也寫過幾十萬字的關於《紅樓夢》的文章。
所以說《紅樓夢》是一部超題材的作品，如果說這是一部政治書，那說法就更多了。這恰恰反映了文學的一個特點，因為文學的特色不在於開藥方，不在於把生活、人生分成一條一條的，再給一條一條的生活和人生開出一條一條的藥方。文學的力量在於把生活的狀態、生命的狀態揭示出來，「橫看成嶺側成峰」，文學必定要揭示人生的本質，但提供給人的卻永遠不是本質，文學要是本質的話就變成哲學了，文學提供給人的永遠是剪不斷理還亂，永遠是紛繁的現象、形象、情感、色彩和聲音。而中國的文學作品，能夠做到從總體上反映人生的只有《紅樓夢》。外國作品中，就我所讀過的來講，能夠和《紅樓夢》相並提的，不好找。托爾斯泰很偉大，著作比曹雪芹多得多，《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》、《復活》，卷卷是精品。但托爾斯泰在自己精緻的天才的筆端，有著過多的取捨，寫舞會，寫一群貴婦人在說無聊的話，用法語在不斷地對話，很精緻。但是不像《紅樓夢》那樣，滋味是如此地難以咂摸，難以拿捏，難以掌握。我個人願意非常謹慎地低調地說，到現在為止，《紅樓夢》是唯一的一部這樣的小說：能從總體上逼近人生的一切方面，酸甜苦辣鹹、美醜善惡、空無實在、情與政、有趣與無聊、吃喝拉撒睡、生老病死、金木水火土、地水火風等等，全有。