開放性（1）
開放性（1）
《紅樓夢》有一種活性，有一種開放性，香港有一個詞叫做「動感」，《紅樓夢》給人一種動感。這本書本身是活的，讓人覺得《紅樓夢》就像一棵樹，看完了這本書，這棵樹就種在心裡了，種在腦子裡了。然後慢慢地長出枝杈，長出葉子來，開出花來，一夜沒見，又開出一朵花來，又一夜沒見，又長出一個枝杈來。這樣的書非常少。
《紅樓夢》的一個最大特點，現在被各派專家所普遍認定的，就是《紅樓夢》前八十回是曹雪芹的原作，後四十回是高鶚的續作。這是一個非常大的遺憾，因為人們已經找不到最後那四十回的原作了。但是這遺憾又給《紅樓夢》帶來了很多開放性和活性。為什麼呢？既然已考證出《紅樓夢》的後四十回是高鶚的續作，不是原作，那麼我們讀者立刻就增加了信心，我們的專家立刻就增加了信心，立刻就指出後四十回這一點是不對的，那一點是不對的，應該是這樣的，應該是那樣的。解放以後，大家尤其指責它寫到了蘭桂齊芳。本來曹雪芹就已經講了，《紅樓夢》的最後結果是「白茫茫大地真乾淨」，為官的當不成官了，有家的家業凋零了，飛鳥各投林，落了個白茫茫大地真乾淨。哪兒像高鶚寫的那樣，榮國府被抄家以後，後來又還給他們了，賈政又恢復了原來的級別待遇。哪有這事兒？說他寫得不對。俞平伯也分析過，說用掉包之計，明明娶的是薛寶釵，但是偏要告訴賈寶玉說是林黛玉，賈寶玉把蓋頭掀起來以後，才知道不是林黛玉而是薛寶釵。這個寫得也是不對的，是不合理的。
對後四十回有各種各樣的推測，各種各樣的說法，這種現象使我產生一種奇怪的想法：《紅樓夢》壓根兒就是無法結局、難以結局的。因為前八十回實在是寫得太生動了，太繁複了，太複雜了，它的層次太多了，方面太多了，可能性太多了。在這種情況之下，你想把它收攏已經不可能了。曹雪芹也是沒有辦法控制了，怎麼給它結束？怎麼給它收攏？要想把它變成一部能收攏的書，前面的線索必須明確，必須有一種封閉式的結構。什麼封閉式的結構？譬如說，一件偵探案，一上來是一具女屍，最後弄清楚了，是誰殺了人，中間有四個、五個人都不是兇手，但是你看著都像是，最後真兇出來了。基本上就是從哪兒開始，到哪兒結束，它是封閉式的。再譬如奸臣陷害忠良，把忠臣搞得好不狼狽，但是最後忠臣又翻過身來。《趙氏孤兒》也是最後翻過身來了。原來是你砍我的腦袋，現在變成了我砍你的腦袋了。再或者是才子佳人，已經定了親了，小姐慧眼識英雄，但是又有很多的坎坷，中間有很多的風波，最後仍然是成功了，男的做了大官，女的封了一品夫人，五男二女，子多孫多，這才結束。可《紅樓夢》不行，寫出來以後就結尾不了了。世界上許多事都是這樣。所以你看，《聖經》一上來就講世界是怎麼製造的。上帝說應有光，所以就出來太陽；上帝說應有水，就出來海、河，上帝說應有陸地，就有了陸地；上帝說應有植物，就有了植物。基本上還是有條有理的，你覺得上帝造世的時候很有章法，很有條理。但是上帝造出世界以後，上帝也管不了了。上帝造出了這麼多人，人越繁殖越多，人越活越聰明，還有各種的主義，各種的意識形態，而且人還會殺人，會用刀片殺人，會用毒藥殺人，會活埋人，然後有了槍，有了炮，有了導彈，有了原子彈，有了熱核武器、化學武器、大規模殺傷性武器。你說這時候上帝怎麼辦？它管得住誰？
我從《紅樓夢》裡得到這麼一種啟示，它是一種開放性的結構，它各種的矛盾，各種的問題，各種的任務，它每一種關係，都有無窮的可能性。儘管曹雪芹在開始的時候，通過金陵十二釵的判詞對一些人物作了大概估計，但這個判詞本身就是很玄妙的，模稜兩可的，是無法讓她們一步一步地走下去的。有時候我就想，是不是曹雪芹壓根兒就沒有把這四十回真正寫完？這是第一個問題。