「乾淨」的人生百態
「乾淨」的人生百態
一部偉大的書，也是一部並未完成的書，僅此一點就夠使多少「多產作家」汗顏！後四十回乃是高鶚先生的續作，我們的考據家做出了這樣重大而又極富說服力的、難以駁倒的論斷。於是，考證曹氏原意即考證《紅樓夢》原本（如果曾經有這樣的原本的話）的收尾部分、特別是考證一大批人物的結局又成為「紅學」的一個熱門。知道了昨天、今天，又知道了「上帝」（曹雪芹於書中的不斷暗示），由後人今人們推斷往後的發展，這是科學的預見？偵探的推理？命相學的占卜？反正引人入勝。即使一個絕對不相信卜卦的人對於言之滔滔的占卜分析也會姑妄聽之乃至一時洗耳恭聽，且信且疑。預言的未必可靠並沒有降低預言的魅力而是增加了它的魅力。如果預言的準確性如法院的判決書與醫院的診斷書，它還會那麼吸引人嗎？所以，種種關於高鶚寫「錯」了、關於寶玉「應該」怎樣下場熙鳳怎樣下場的議論就饒有趣味。而當拍攝得十分努力的電視連續劇根據據說的曹氏原意，展示了與高氏續作大相逕庭的《紅樓夢》結局時，只能令人覺得大煞風景，哭笑不得，甚至令人不忍卒視。電視劇結尾的明明白白破壞了已經廣泛流傳的高氏後四十回的先入為主，也破壞了曹氏原旨的朦朦朧朧——人們最多只能承認可能有過這樣的意圖，除了曹雪芹，誰敢做把這意圖明晰化的嘗試呢？電視劇的結局，又破壞了「沒有」結尾的作品所引起的讀者與紅學家們對於「應有」的結局的無窮遐想與無限關注，更何況即使有了人物命運的大致規定又怎麼樣？誰能完成沿著這樣的規定行進的文學人物的細膩描繪呢？誰能完成藝術的肌體，即不僅有「做什麼」而且有「怎麼做」呢？電視劇編導怎麼有可能與哪怕是高鶚先生媲美？更不要說勝過高氏了。
原書「沒有結尾」及後四十回的非原作，已經成為《紅樓夢》的一大特點。可能是原稿的佚散，嗚呼痛哉！但作為讀者與寫小說者，我直覺地更願意相信，作者本來就沒有寫完。看到《紅樓夢》中腰那四十回，我一再地感慨和思索：這部書是寫不完的。它太真實，太展開，太繁複，太開闊也太豐富了；它展示了一個真正的世界，它展示了真正的生活；而世界是無法結尾的，生活是無法結尾的，雖然我們可以推測它的開端卻無法敘述它的結尾。當然，小說是可以結尾也常常有、多半有結尾的，但那是小說而已。世界衝破了《紅樓夢》的小說殼子，《紅樓夢》裡溢出的是本身的沒有盡頭的世界。書中不斷地用一些詩詞謎語酒令預示自己的人物的結局，原因之一就是作者創造出來的這個活生生的巨大世界已經不完全服從作者的駕馭。他的作品已經「成了精」，這個「精」即魔鬼已經從漁夫自海底撈起的瓶中鑽了出來，「漁夫」已經管不住它。作者親手建造的迷宮正使作者本人面臨迷路的危險，他需要提醒讀者，他更需要提醒他自己。詩詞謎語正是這樣的指路標。
對於人或者所謂的「上帝」，開始創造進行創造要比完成創造更容易。越是偉大的創造就越不受創造者的駕馭，而不受駕馭、難以完成，甚至無法完成有時便成為創造「成功」的標誌。不論是「創造」一場戰爭、一場革命、一種學說、一種合成材料還是創造一部《紅樓夢》這樣的小說，都是如此。創造歷史就更是如此。富有象徵意味的是，在這一點上，《紅樓夢》與我們的地球我們的生活我們的生命相通。我們可以庶幾掌握至少是自以為掌握地球的發生，人類的開端與我們自己的出生與成長，我們卻難以描繪地球、人類和每一個活著的生命的結局。即使如宗教信徒那樣去想像、去信仰造物主的創世，那麼，也只能認為世界一經創造出來，「上帝」也就束手無策、無可奈何。曹雪芹對他的大觀園、賈史王薛四大家族、木石前盟與金玉良緣等等又何嘗不是如此？
讓我們再做另一種設想：曹雪芹確實已完成了後四十回，這後四十回終於在猴年馬月被我們的紅學巨匠們考證出來了。對於《紅樓夢》這部「亙古奇書」來說，這一定是幸事嗎？不論是人物的個性、情感的糾葛，人際矛盾的錯綜盤結，賈府的興衰治亂，以及整體與個體的悲涼走向，在前八十回，不是已經發展到了極致了嗎？後四十回還能超過前八十回嗎？非高則低，超不過前八十回的後四十回就只能是失敗的後四十回。「白茫茫大地真乾淨」的結局不但早已預言，而且在花團錦簇、烈火烹油之中漸顯端倪，終成暗影。我以為，《紅樓夢》其實在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園，矢孤介杜絕寧國府」那裡已經「完成」了。第七十六回「品笛感淒清」「聯詩悲寂寞」，第七十七回晴雯死，芳官出家，最多再加上第七十八回的「癡公子杜撰芙蓉誄」這半回，則是寫出了完成後的裊裊餘音，如同電影終場以後的畫外音與字幕。第七十九、八十回寫薛蟠、夏金桂、迎春、香菱的事，已經是只有骨頭沒有肉更缺少靈氣的交代了。這兩回不管是不是，反正更「像」高鶚的續作而不是原作，說不定高鶚可以幫助雪芹承受點埋怨呢。為什麼在抄檢大觀園以後還要繼續寫下去呢？欲「乾淨」將「乾淨」而終未「乾淨」的人生百態、人情萬種，不是比「真乾淨」的「白茫茫大地」更耐人尋味嗎？而且，找出這四十回來，將給我們的紅學界以多麼大的打擊！最好也不過如阿波羅號真的登上了月球，看到了一個死寂的星球，毀壞了多少關於嫦娥、吳剛、玉兔、桂樹的夢！現在，又有脂批與前四十回暗示的「箭頭」導向，又有前四十回正文的精彩絕倫而又撲朔迷離的生活與人物本身的發展勢頭，又有高鶚氏的在相當程度上已獲讀者認可的續作，又有紅學家或門外漢如鄙人之流的種種猜測議論，這是怎樣的對於「紅樓夢」和「紅樓人物」的命運的切膚關注啊！請問，有哪一個小說家哪一部小說有這樣的幸運，有這樣的成為永久的與普遍的話題的可能？此時無聲勝有聲，此書無結束勝有結束。不讓《紅樓夢》有一個符合標準的結尾乃是最好的結尾，不讓它完成是最好的完成。這簡直是天意，蒼天助「紅」！如果說遺憾，這遺憾也與整個人類對世界對人生的遺憾，與「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的遺憾共振。正是這種遺憾深化了《紅樓夢》的內涵，動人得緊。善哉《紅樓夢》之佚去後四十回也。