小說與荒唐言（2）
小說與荒唐言（2）
外國人對小說的觀念，我也查了很多資料，也很有意思。英語的構詞和我們漢語不一樣，我們構詞都是這樣的，比如說牛，小牛、奶牛、乳牛、公牛、水牛，以牛為基礎。我們一定要弄清楚，它首先是牛。比如羊，山羊、綿羊、羔羊。我們就是這樣構詞的，所以我們說小說，就有長篇小說、短篇小說、中篇小說、微型小說、小小說等。可是英美沒有這種構詞方法，綿羊是Sheep，小山羊是Goat，它們之間沒有什麼固定的關係。短篇小說——Short story ，長篇小說——Novel。中篇小說，英語沒有這個詞兒。但它有個詞比較接近咱們的小說，就是Fiction。Fiction主要意思是指虛構，它有虛構的，想像的，也有荒唐的意思。Fiction 也有謊言的意思，這是謊言，這是假的，所以歐美人側重的地方，他們重視的是Fiction ，虛構的意思。我覺得這也挺好玩，你從一個字的選擇上可以看出一種文化的特色。外國人注重的是認知判斷，他富有實證主義的傳統，任何一個東西，他先弄清楚，就像咱們那個選擇題似的，True還是False，是對的還是假的。 Fiction側重於它是虛構的，它不是報導，不是新聞，不是紀錄，不是傳記，它是虛構的。外國人這種判斷也給自己造成了麻煩。我看那個《大美百科全書》，美國百科全書，它解釋說Fiction有時候在一些本來是實錄的東西裡面，也有Fiction的因素。比如說歷史小說，傳記小說，但是歷史和小說，傳記和小說這本身是非常矛盾的，所以它又出了一個Nonfiction，就是非虛構的，甚至有人把它翻譯成非小說的，非小說的小說，非虛構的小說，這是它碰到的矛盾。中國人注重的，漢語注重的，真的、假的都在其次，注意的是價值判斷，特別是它的道德價值，是大還是小，你這是小意思、小東西，不屑一顧，所以不管從哪一個觀點來看呢，曹雪芹寫小說本身它是荒唐的。這本身就是一個荒唐的選擇。
那麼其次他在這部小說裡頭，他一方面說是據實寫來，而且常常還用兩個詞，一個叫事跡原委，不敢穿鑿，一個叫事體情理。事跡原委，就是它的因果關係，在發展的鏈條上它的發展的過程，很認真的，而且它是符合這種事體情理的，就是符合現實的邏輯，符合社會生活、家庭生活、個人生活的邏輯。但是另一面呢，中國人沒有那麼多主義，說我是現實主義者，我是浪漫主義者，我是象徵主義者，我是神秘主義者，我是印象主義者，它沒有。他一邊寫一邊掄，一邊寫一邊隨時出現各種的幻影，幻想，虛構，想像。譬如說吧，你說他是寫實的，裡頭又有大荒山、無稽崖、青埂峰，又有太虛幻境、警幻仙子，顯然不是寫實的；還有神瑛侍者和絳珠仙子的這段關係，而且絳珠仙子是要來還淚的，這是非常美的一些故事。還有呢，讓你最糊塗的就是這賈寶玉一生出來嘴裡銜著一塊玉，這讓你百思不得其解。這一塊玉已經夠麻煩的了，又出來個薛寶釵的金鎖，而薛寶釵的金鎖又不是胎裡帶的，癩頭和尚送的。有了這個金鎖已經麻煩了，又出來史湘雲的麒麟。這些東西你弄不清楚，你覺得他是信口而來，但是它的重要的情節就在這個上面。這個玉本身既是他的一個系命符，又是他的原形。他原來就是一塊石頭，石頭變成一塊玉。
我非常佩服胡適先生的學問、成就，可是我看胡適對《紅樓夢》的評價，看完了我就特別難受，不相信這是胡適寫的。胡適他說：「《紅樓夢》算什麼寫實的著作，就沖它的這個銜玉而生這種亂七八糟的描寫，這算什麼好作品。」唉呀，我就覺得咱們這個胡適博士呀，他學科學的，他是從婦產科學的觀點來要求《紅樓夢》的呀，他要求產科醫院有個記錄，那麼到現在為止，我不知道有這個記錄，但是也可能有，全世界有沒有這個記錄：就是一個孩子出生的時候，嘴裡頭含著一點什麼，不是玉，哪怕是含著一粒沙子，或者是……這可能嗎？子宮裡頭有胎兒，胎兒嘴裡含著某種元素，假冒偽劣也可以，一個他批評這個；一個就是他批評曹雪芹缺少良好的教育，如果曹雪芹也是大學的博士的話，他還寫的成《紅樓夢》嗎？他倒是可以當博導，有教授之稱，甚或是終身教授，但他寫不成《紅樓夢》。
有時候一些隨隨便便的描寫，它給你一種非現實的感覺，這種非現實的感覺有時候讓你毛骨悚然。很少有人評論這一段，但是我每看這一段我都毛骨悚然，就是劉姥姥二進大觀園。那一章的題目，第三十九回，那一回的題目叫做「村姥姥是信口開合，情哥哥偏尋根究底」，這個劉姥姥就講下著大雪，突然聽見我放的柴火在那兒嘩啦嘩啦地響。我想這麼早的天，剛剛天色微明，誰在偷我的柴火了。說我看誰來偷我的柴火了，我一看一個小女孩，一個很漂亮的十幾歲的小女孩。她一說是一個小女孩，這個賈寶玉一下子就來神了。可是就說到這個的時候呢，一陣聲音，一問，說「走了水了」，即失火了。別講了，不要再講這個故事了。說你看一講柴火這都失火了，於是劉姥姥就又信口開河講別的故事。