人生與辛酸淚(2)
人生與辛酸淚(2)
《紅樓夢》有許多不可信的東西。頭一個,那些細節我還不說,什麼嘴裡含玉這些。一個賈寶玉能有這個機會,就他一個男孩子,周圍都是最美麗的女孩子,然後還都圍著他轉,誰有這個機會呀?這個可能嗎?所以,有人說賈寶玉寫的是順治皇帝,只有皇帝有這個機會,三宮六院,七十二嬪妃,然後再加上幾個太監,就他一個比較合格的男性。這是一個,第二個就是說, 譬如說劉姥姥想來就來,來了就受重視,來則必勝,說什麼都特別合適。這劉姥姥簡直神了,她用粗話,但是她都特別得體,特別合適,而且要什麼有什麼。王熙鳳拿劉姥姥開涮,給她又是腦袋上插花,擦粉,臉上又抹胭脂又給弄什麼。別人就罵王熙鳳,說你別糟賤人家,你給人家塗抹成一個老妖精了。劉姥姥說不礙事,我小時候就喜歡這個,就喜歡那些紅的綠的。你看這劉姥姥簡直比公關學校畢業的研究生還強呢。如此之熟練,應付自如,裝傻充愣,哄得人人都高興,這可信嗎?
最戲劇化的,也最離生活遠的,就是「二尤」的故事,有很多情節是不可信的。尤二姐是吞金自盡的,現代醫學證明,吞金會引起腸胃的不適,或者會墜破胃壁,不會死人。尤三姐最後在柳湘蓮一退婚,拿起劍來,唰的一下子,一片桃花落在地上,然後倒地就死了,是不可能的。第一,那個劍有那麼鋒利嗎?有那麼快嗎?這個是信物,柳湘蓮定親的信物,是禮物,不是實戰的東西。第二點,自刎不是很容易的事情,拿起劍來,你拉得准嗎?是地方嗎?
有很多東西不可信,但是從總體來說你又非常相信,為什麼?就是我說的事體情理,因為它有大量的可信的情節。寫林黛玉的那些心理,寫賈寶玉跟她怎麼鬥嘴,你就覺得它可信極了。
我最喜歡的一段就是描寫賈寶玉到處闖禍,先是為鎖啊,玉啊,把林妹妹得罪了。得罪了以後呢,又隨便說話,又把薛寶釵得罪了。怪不得旁人把寶姐姐比作楊貴妃,你到底是長得富態些。這個賈寶玉真是罪該萬死,真是討厭,你怎麼能跟一個女孩子這樣講話呢,太沒有教養了,讓薛寶釵找機會正言厲色罵,我什麼時候跟你這樣了,少上臉,把賈寶玉弄得極為無趣。然後他又跑到他媽那兒去,跟金釧在那兒死皮賴臉搗亂。賈寶玉的這一面,他這一面他絕不是反封建的英雄,他是無賴呀,有無賴的一面呀。把金釧又害死了,然後回怡紅院的時候,開門開得晚了一點,一腳踹到襲人的懷裡,把襲人都踹出血來了,襲人都吐血了。你看看他的這種行為,到處闖禍,到處搗亂,但是他本身呢又不是那種特別壞的人。說老實話,這些地方描寫得何等真實。那麼大的事件描寫得真實,真是服得不得了。
「(司棋)鬧廚房」都動了兵器了,辟哩啪啦,就跟看一個電影畫面一樣,然後吃螃蟹,他們作詩,都那麼真實。賈寶玉挨打,大家亂成一團,你看賈母說的話,賈政說的話,王夫人說的話,王夫人說,我要有(賈珠)活的話,打死也就打死了。李紈也跟著哭鬧,這時候賈母一來,把賈政震住了,趕快來扶賈寶玉,王熙鳳說,都打成什麼樣了,你們還來扶,快拿籐屜子春凳來,類似擔架子,抬走了,你們不能扶著走了,屁股已經打爛了。它這種非常真實的人和人的關係,人的這些東西和那些不太真實的,帶有誇張性的描寫結合在一塊,這才是小說。
你只有真實的一面的話,它不會有那些趣味,不會有那些吸引人的地方。還有最近我仔細琢磨「黛玉葬花」,「黛玉葬花」是寫得非常美的一段,而且《紅樓夢》裡面的詩啊,那些人寫的詩啊 ,我基本上不敢恭維,但是黛玉這個葬花詞寫得非常好,還有她寫的那個手帕,比較有真情感,不那麼雕琢。可是我想來想去,我總覺得這個黛玉葬花不像真實而像行為藝術。我非常心疼這些花,以至於我看到花落以後,我傷春,我作詩這都可以,看到花瓣被踩了,我就很難受,我把它掃一掃,適當地歸落歸落這是可以的,我想也就是掃一掃,歸落歸落,但是她把它誇張,變成葬花,專門地到那兒為花修塚,這個是誇張的。
很多人物的描寫都非常真實,描寫王熙鳳,描寫小紅,描寫晴雯,小紅給賈寶玉倒了一杯茶,被秋紋和碧痕給損了。 但它有些地方又有誇張,有些地方它又有牽強附會,有些地方它又有拉扯,還有些地方甚至於你感覺到是曹雪芹藉著人物的口來講他要說的話。比如說抄檢大觀園的時候,探春突然講了一段話,「百足之蟲,死而不僵」,像我們這樣的家道要完蛋也還得有個過程。但是呢,我們會自殺自滅,果然現在自殺自滅了,這說明我們這個家完了。那段的綱上得太高了。這個批判呢,太高了,你怎麼看,那個探春那個時候她不至於這麼刺激。探春並不是離經叛道之人,她敢上這麼高的綱,從根本上把榮國府的命運給否定了。我怎麼看怎麼它是曹雪芹的話,不是探春的話。包括那個秦可卿托夢的那段話,從哲學到治家到管理,那裡也有很多是曹雪芹的想法。小說家他是「假語村言」,它裡頭有許多東西並不就是照相式的,攝影式的對現實的記錄和反映。但同時呢,它的最根本的東西,它又是從人生的刻骨銘心的記憶感受到的,所以它叫做一把辛酸淚。