文學性質的混沌(2)
文學性質的混沌(2)
對那些非常講究非常排場一般人不能體驗的大戶之家的生活,曹雪芹是以炫耀的筆調來寫的,工藝品紡織品如何之精美,以致一盤茄子是怎麼做出來的都詳詳細細地告訴劉姥姥,其實據烹飪專家講如法炮製出的茄子並不好吃。《紅樓夢》畢竟不是食譜,雪芹有炫耀之意。以上這些描寫都充滿了作者主觀的色彩、感情的色彩、浪漫的色彩。
此外可以說是第四種筆墨則還有一些完全是幻化的東西,最主要的就是石頭。一上來就講書的來歷,寶玉的來歷。這個故事實在是太絕了,亦莊亦諧,亦喜亦悲。女媧煉石剩了一塊,怎麼剩下來的又說不清楚,但注定要剩一塊。剩下來是因為這塊石頭有缺點?還是命該輪到它了?這塊石頭通了靈氣,靜極思動要下凡,且是從大荒山青埂峰無稽崖而來,沒有線索可以追尋。使你覺得這個故事又荒唐又可笑又可悲。這塊石頭原來的任務是補天,還是很有偉大使命的,但又被丟剩下來不可能去補天了,使你覺得有點悲哀,有點中國知識分子自古以來常有的那種懷才不遇、怨嗟自己的命不好的情緒。自嗟自歎之餘它還要下凡,還要經歷一番溫柔富貴之鄉豪華的生活,愛情的生活。
此外還有一個還淚的故事,神瑛侍者給絳珠仙草澆水,因此絳珠仙草下凡以後要成為他的情人,把一生的眼淚都還給他,使你同樣覺得荒唐可笑,又十分感人、悲哀,「說到辛酸處,荒唐愈可悲」,愈荒唐愈可悲。
儘管這樣的一些篇幅在書中並不多,但有與沒有是不一樣的,引起的遐想是不一樣的。當然百分之百的現實主義也能引起人的遐想,但總不會像現在的效果這樣,除了一個真實的人間的喜怒哀樂悲歡離合的世界以外,讓人感到還有一個縹緲的世界,還有一個非常虛空非常荒唐、非人力所能夠把握的世界。老子講萬物生於有,有生於無。這些故事都是從大荒山青埂峰無稽崖那個虛空的世界產生出來的,最後又回到那兒去,這裡確實包含著一些作者對人生的探索。當然可以說這是消沉的灰色的不可取的,但是這也得慢慢分析,不好籠統地說。
中國的老莊思想主張虛無,但它包含了一面就是叫人們不要去做沒有用的事情。在寫法上既有寫實的現實主義又有虛構的小說家言,既有積極的浪漫主義又有消極的浪漫主義色彩,還有純然的虛幻,表達了作者的遐思,也引起了讀者的感慨。
在作品的調子上它是一個悲劇,作者寫得很認真。若是看「脂批」的話,那就更厲害,說寫到這兒大哭一場,寫到這兒又大哭一場,還說曹雪芹寫了多少多少年,一邊寫一邊哭,最後淚盡而逝。曹雪芹也成林黛玉了。但顯然它有遊戲筆墨,而且作者還十分強調遊戲的筆墨,說所寫的故事是供人們茶餘飯後消愁解悶用的。有些非常嚴肅非常沉重的事到了他的筆下變得不那麼沉重了。比如秦鍾之死吧,有點莫名其妙,死因是身體虛弱?還是不講衛生?寫他死的時候兩個小鬼帶他的魂兒走,他和兩個小鬼講價錢,後來提到了賈寶玉的名字,兩個小鬼嚇壞了,最後還是死了。
又如晴雯之死,本是非常慘痛的事,令人肝腸寸斷,所以賈寶玉寫了芙蓉誄來祭祀悼念。晴雯死後變成了花神,專管芙蓉,這是一個小丫頭信口胡言,而賈寶玉信以為真。這段描寫都是建築在小丫頭的信口胡言上。正在寶玉念叨著祭祀的時候,後邊出來一個人,長得和晴雯一樣,原來是黛玉,然後就跟她討論哪個字寫得不好,用哪個字更好一些。賈寶玉顯得有些不好意思,說自己的誄文寫得不好,姑娘見笑了。接著兩人切磋起文字來。把令人肝腸寸斷飽和著憤怒和悲哀的事化解成了寶玉黛玉之間有說有笑的關於文字的切磋。
這樣的情況在書中還很多,很嚴肅的事到頭來變成了一場戲一個玩笑,甚至於人死也變成一個玩笑。金釧跳井自殺是很殘酷很可怕的,寶玉想通過對金釧的妹妹玉釧的好感來彌補自己的內疚,因為金釧的死是由於他和金釧開玩笑,金釧挨了王夫人的耳光而發生的。寫到寶玉逗著玉釧去吃蓮子羹的時候,我們看到的是一個小男孩和一個小女孩在逗著玩,是一對小男女之間的恬恬淡淡嬉嬉笑笑活潑可愛的模樣。要是遇到比較認真的讀者,看慣了希臘悲劇再看這樣的描寫甚至會產生反感。
這樣一部非常嚴肅非常沉重的悲劇性的書又常常流露出遊戲的色彩,然而我們不能說這些遊戲的筆墨削弱了這部書的悲劇性。這好比我們看一個人,如果這個人從早到晚一直在哭的話,這固然是悲劇性的人物;如果我們接觸的這個人哭哭笑笑,一會兒哭一會兒笑,一會兒悲傷欲絕,一會兒又滿不在乎,這也十分不幸。這樣看來這部書就呈現出一種我所說的偉大的混沌狀態,是現實主義又不是現實主義,是浪漫主義又不是浪漫主義,是幻化的又不是幻化的,是正劇又不是正劇,是遊戲又不是遊戲,什麼成分都有。
曹雪芹那個時候文藝理論並不發達,他也不知道現在的這麼多名詞兒,這主義那主義,現實主義、現代主義、表現主義、象徵主義、達達主義、新潮派、新小說派,他沒有受到這些分類學的分割,只是把他自己對人生、對世界的感受渾然一體地表現出來,想怎麼寫就怎麼寫,想怎麼表現就怎麼表現,這恰恰是作者的優越處。