開放性（2）
開放性（2）
第二個問題，如果我們現在真找出曹雪芹後四十回來了，假如說，某年某月某日，在哪兒挖掘墓葬，發現了曹雪芹的後四十回，很多問題就都解決了。為什麼史湘雲也有一個什麼麒麟？為什麼王熙鳳 「一從二令三人木，哭向金陵事更哀」？都解決了。這是不是好事呢？這會不會使《紅樓夢》反倒減少了一些魅力呢？當你一切都知道，既知道它從哪兒來，又知道它往哪兒去，而且知道它一步一步怎麼走，那你對它的關切是不是反倒減少了呢？命運的吸引力就在於它的不可預知性。當然有些人說命運就像下棋一樣，說他能看好幾步。對，好幾步是能看的，有人看三步，有人看五步，有人能看到十幾步。如果他一上來一下子就把這一百二十步全都看完了，那這棋他還用下嗎？就不用下了。人活一輩子也是這樣，算卦也好，科學預見也好，計算機預測也好，假如一生下來某人就能把他一生的年表制定出來，你一看我這年表，就知道2003年1月19日我要在國家圖書館講《紅樓夢》，最後一直看到哪一年生病，哪一年壽終正寢，還是死於非命，這就沒有人生了，是不是？連人生都沒有了，還要文學幹什麼？所以，我們從這後四十回的不可靠，體會到《紅樓夢》的開放性。神秘性並不是這本書的弱點。手稿的丟失完全是偶然的，但是現在，它已經變成了一種文化現象，已經合乎天意了，已經是必然的了，已經是《紅樓夢》魅力的一部分了。
還有一個奇怪的事兒，是我始終不得其解的。高鶚後四十回已經被讀者接受了，已經被歷代的讀者接受了，後來是胡適、俞平伯這些人才考證出來這是個續作，甚至於是偽作，而不是原本。《紅樓夢》能被續四十回，而且續得能被讀者普遍接受，這是不合乎情理的，這是不合乎文學的基本常識的。純情節性的可以續，比如《悲慘世界》之後，就珂賽特這個人物寫出一個續集來，這都是有可能的，但《紅樓夢》不可以續。最近我聽說《紅樓夢》的電視劇又在重新拍，說要嚴格按照曹雪芹的原意拍。我聽了之後就相當地緊張。因為就按照後四十回高鶚的續作拍的話，它起碼是個東西，如果說按原意拍，可是原意在哪兒呢？你有沒有辦法請曹雪芹復活，給你這個電視劇當顧問？因此，所謂按原意，就是按你所理解的原意是不是？譬如說是張教授，就按張教授的原意拍，是李教授，就按李教授的原意拍，更可怕的呢，是按八個教授的原意拍，是不是張王呂鄭趙錢孫李一共八名教授都是專家，都洞徹曹雪芹的原意，都明白高鶚的糊塗，這八個教授加在一塊兒再重新拍《紅樓夢》，我怎麼覺得這麼恐怖呢！我說還不如就按高鶚的拍，因為高鶚至少有個本子在那兒，這是有根據的呀，年代起碼比現在更接近曹雪芹。現在有人要改後四十回，要突出劉姥姥的作用。看到後來，劉姥姥一出來，我立刻就感覺到像抗日戰爭時期的貧農老大媽，遇到好人有難的時候，出來一個老貧農照顧大家，那個味兒就不如高鶚的，高鶚的起碼是當年清朝的味兒，可這樣一改就有了中華人民共和國的味兒了。
到現在為止，指責後四十回的種種理論還沒有能夠完全說服我。譬如對它最大的指責是沒有寫「白茫茫大地真乾淨」，而剩下一個賈蘭賈桂，蘭桂齊芳，而且又是科舉拔了頭籌等等，好像這樣就影響了《紅樓夢》的悲劇性。但是我覺得，為什麼《紅樓夢》是悲劇性的呢？《紅樓夢》中真正被人們所關切、被人們所接受的人物是賈蘭嗎？是賈桂嗎？如果說賈寶玉出家了不知所終，如果說林黛玉死了，如果說薛寶釵苦苦守寡，如果說探春遠嫁，如果說迎春誤嫁中山狼婚姻極不美滿而且經常遭遇家庭暴力，那麼這種情況下，只有賈蘭和賈桂在 「芳」，無非就是這個悲劇的一個紀念，這個悲劇的一個見證。相反，假如說賈府這兒發生了一次斷層地震，嘩啦一下子全部人都沒了，老太太沒了，丫鬟也沒了，小孩也沒了，老的少的全部乾淨了，那就沒有悲劇了。就像研究哪年地球毀滅一樣，地球毀滅不是悲劇，它已經毀滅了，誰來悲啊？月亮為地球悲？不可能的。有存在才有悲，沒有存在還有什麼悲？《紅樓夢》的結局給人一種非常悲涼的感覺，絕不會給你一種溫暖的感覺，欣欣向榮的感覺。什麼人看《紅樓夢》專看「蘭桂齊芳」？賈寶玉臨走了還留了一個種，然後他還作了官，賈寶玉死了就死了吧，只要他子孫還能混個司局級也就行了，我想不會有人這樣想的。
還有，說後四十回寫林黛玉死的時候不對，哪能那麼快就死了？我也想啊，林黛玉她什麼時候死才合適呢？底下要寫一大堆人的死，這是小說家的大忌。你不能一章死倆啊，一共計劃著死三十個，從倒數第十五章開始，一章死倆，那不是小說，那叫機關鎗點射啊。如果沒有林黛玉的死在前，賈寶玉是出家也好是幹什麼也好，你不能寫賈寶玉也死了。林黛玉死時說，好你個狠心短命的賈寶玉或者怎麼樣，然後賈寶玉快死的時候說，好你個林妹妹不像話……這是無法處理的。即使作者在事先已經計劃好了要怎樣寫，到時候他也無法處理，他必須拉開，死了之後也還得有點別的事兒。如果一部作品前面寫得很全面，有壞事，也有好事，比如元妃省親，如何地張揚，如何地輝煌。還有過年，過年的時候既有好事也有壞事，家鄉收成不好，歉收。但是也有大家一塊兒，又唱又吃又喝又玩，吃喝玩樂。寫到最後呢？就寫死、寫哭……任何一本書，假如連著三章都是寫哭和死人的話，這本書是賣不出去的了，也沒有讀者看，自己也寫不下去。所以這也是一個非常離奇的事情。就是說，這是高鶚的續作，這也增加了《紅樓夢》結構上的一種神秘感。
我沒有考據學的工夫，也沒有做這方面的學問，我寧願相信曹雪芹，他是有一些斷稿殘篇，而高鶚呢，作了一種高級編輯的工作，這個比較能夠讓人相信。如果說這就是高鶚續作，而且完全違背了作者的原意，這是我的常識所不能接受的。何況還有人做這方面的研究，就是把《紅樓夢》的前八十回和後四十回作語言的定量分析，比如說，他喜歡用哪些語氣詞，喜歡主謂賓的結構怎樣排列，喜歡用哪些定語和狀語，有哪些和正常的語法相違背的等等，有人把這些輸入計算機進行搜索，搜索的結果，說是後四十回和前八十回沒有差別。所以，我覺得後四十回的問題是一個特別有趣的、有魅力的問題，使你老惦記著《紅樓夢》，使你老不踏實。有時候我想《紅樓夢》就像是人生，對後四十回的討論就像是對人生的關切，對親人的關切。不知道後四十回是什麼，要是什麼都知道，也就沒有這種關切，沒有這種惦念了啊！