假如沒有《紅樓夢》
假如沒有《紅樓夢》
假如沒有《紅樓夢》
自從回到故鄉，勞碌已久。因為寫這本書，而得以重歸《紅樓夢》的情感季節，這是我歲月中難得悠然的一個夏天。
半生良伴，今日執筆。如今我的生命也進入了夏末秋初。 不必思慮取悅於飽學之士，只是作為一種愉悅自己的犒勞，作為與九泉下父親的相敘。還有友情的回報。
太虛幻境，大觀園中的故事，那是一部低回迷離在我靈魂深處的音樂旋律。它使得每日銀屏上那冷硬的世界，世界上血海彈霧的報復事件，變得遙遠和陌生。大地上疫病的陰影也不再令我絕望。懷抱一部《紅樓夢》，生生死死有歸途。
這是作為一個中國人所能擁有的無價之寶。我願永遠地悲鳴著那「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐」之歌，而淡漠於那些自稱為王者和戰爭者的自頌。
此刻，母親正在風琴旁彈著她所喜愛的「夏天最後一朵玫瑰」。家裡總是提前熄燈，使人可以在寧靜的夜光下，行走，更衣，飲水，閒聊，然後鋪被就臥。這是父母的習慣。
每到晚間，只要不看書，他們總是暗燈和熄燈。這不是只為了省，更是為了靜。父親曾說，「太強的燈光使人燥」。現在我也學會了這習慣，才明白在暗夜中有一種解脫之感。沒有外在的注視，人回到自己，感覺踏實和從容多了。
倚樓望月。窗外一片和悅的蟲鳴聲。歲月、古老、與今日，彷彿是這流螢和細鳴聲織成的一條銀河。
生命的最終成功即在於人性的恢復與完善，中國文化中所說的「正果」是也。
人生無論如何遭遇，如若能夠回歸到自然態，與春秋大地同心，如纖草幽菊淡然，生則自呈個性，死則從容奔赴。這就接近了正果。
說不清這是曹雪芹的宗旨，還是父親對我的影響。
假如當初家中沒有《紅樓夢》，當那哺育我靈魂的父親被突然遣往邊地，父愛會在一夜間被人奪走，我會完全孤獨。天倫的延續將沒有一座聯想之橋。
如果沒有文學的濡養，沒有《紅樓夢》這長線話題，這游思的安置，我肯定不是今天的我，會更少才華更少快樂，更少一些人性的深與柔。
父親被放逐蠻荒，骨肉離散，一部《紅樓》伴淒清。但《紅樓》諸君，依然如在近鄰。父女們千里之隔，而神魂相依，同游大觀園。
文革始，中學裡一張大字報說我「晚上在女生宿舍講《紅樓夢》」，並命我交出父親從遠方寄來的剪報「《葬花詩》和《白頭吟》」。這兩首詩我都背誦下來了。
面對暴力，心中暗自鄙薄：這是一座屬於我父女的山中宮闕，猶如書中那「太虛幻境」。世俗之力如何剝奪？
勞役之外，沉吟著「孤標傲世偕誰隱」，紅塵瘋狂，自矜有「質本潔來還潔去」。為寶釵黛玉辯遲疑，替探春晴雯歎命運，往往令人忘卻自己的逆境。
在那個肆意胡言的小丑時代，在鄉下的茅屋竹籬下我依然寫著「《紅樓夢》辨」。這是一種對自己的犒勞。它成為心靈的秘訣，一種自由的意識。野芳相伴妙文章，雖身處竹籬茅舍，亦無可懼慮。
這一代人中，有許多女孩與我同一個命運。她們都在後半生中被烙上了失父失衡的烙印。紅顏薄命我亦然。但是在我的烙印上，有文學的止痛劑。
在《紅樓夢》這片芬芳的人性花園裡，安頓著一顆稚嫩失落的女兒心，使她能夠面對這個世界的冷酷無情，編織起一層隔離網。
那是一個柔情蜜意被蔑視的時代。《紅樓夢》使我可以不為自己的多深多思和一往情深而感到無端羞愧和心理犯罪；反而使我擁有了一份秘密的驕傲和尊貴。
在一個個性被剷除的異質年代，心有一部《紅樓夢》，曾經成為我保存自己、區別於他人的內心憑籍。
是《紅樓夢》使我將自己的人生感受融入到美的追求中，變成一種生命的實踐。我已經將此視為一種與生俱來的狀態，就如同空氣，給我呼吸。
假如沒有《紅樓夢》這部書，別人會怎樣？天下會怎樣？
這我不知道。但對於我和父親，假如沒有《紅樓夢》，也許我們就都不是現在這樣的我們，而是更孤單，更淒冷，更飄零，生活中的苦痛愁緒更多。心中的寶庫一旦空失，人生的腳步也不知會在何處停頓。
感謝《紅樓夢》，使我經歷苦難而依然存留著對人生的眷戀與執著。