詩人之死(1)
詩人之死(1)
詩人之死
——花魂鳥魂總難留
「沒有人能夠阻止真正的才能奔赴命定的歸宿。」
當我在一篇譯著中看到這句話時，心中一驚。
西方人對宿命的感覺不比我們差。這句驚心動魄的話，正揭示出黛玉之命運。
黛玉之死，是詩人之死。但歷來只被看作是「情死」。
瀟湘妃子死於她的愛情，更死於她的「才情」。
她是詩人。「花魂鳥魂總難留」。
退一步說，即使賈母有心，作主將她配與了寶玉，這寶二奶奶也是做不穩的。
愛情與知音是無法剝奪的，但愛的結合卻可能被剝奪。這種剝奪的原因有時恰恰正是他們相愛的原因。
一首名詞《釵頭鳳》，記載了宋大詩人陸游及夫人唐婉兒，因為與丈夫酬唱和諧，卻招致婆婆妒恨，最後竟被逐出家門的故事。更早的還有《孔雀東南飛》。可見，在封建大家庭中，夫妻和諧並不能保障婚姻長久。決定婚姻的不是雙方而是家長。
令寶玉最為欣賞與欽敬的黛玉之人品，恰恰是封建家長所忌諱的東西。孤高傲世，鄙薄功名，是與「寶二奶奶」的歷史使命背道而馳的。建立在這種品性上的才氣，亦當然地被封建正統所排斥。
從這一點上說，賈府最後不讓寶玉與黛玉結合，選擇了寶釵，亦有另一種公正，是符合他們的價值觀的。這裡頭除了文學故事的合理性，更含有歷史的真實性。
社會的律條是「女子無才便是德」。在「蘅蕪君蘭言解疑癖」一回裡，寶釵勸黛玉道，「咱們女孩兒家不認得字的倒好」；「你我只該作些針黹紡績的事才是」；「最怕見了這些雜書，移了性情，就不可救了」。當時也說得黛玉「垂頭喫茶，心下暗服」。
但黛玉之性情乃是天性，並非「為雜書所移」。當她從書中找到知音，咀嚼起那「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」之至情至性來，便如醉如癡。詩人自由的天性是難以轉移的。
在「壽怡紅群芳開夜宴」一回中，各人所得的簽都是薄命司中命運冊上判詞的補充。黛玉得了一枝芙蓉，題著「風露清愁」，一句舊詩「莫怨東風當自嗟」。這即是告訴讀者，勿要怨這怨那，黛玉的結局，自有她氣質中的必然。
大觀園內眾人遊湖時，人們埋怨池塘裡的殘荷未除，那黛玉卻說，「留得殘荷聽雨聲」。此一吟便顯出了她高超逸群的詩人氣質，以及她對人生意境中一種淒美的鍾愛。
對於詩人兼哲人的黛玉，永恆之意境並非是花開粉白緋紅時，而是那承受了一切風華之後的孤獨。此乃永恆之境。
黛玉以詩為心，哀其愛情，更哀天地萬物，哀花鳥春秋，哀風雨朝夕。中國古詩中自有一種詩哲，含有道佛之性，悲天憫人之情。真詩人皆兼有哲人心態。黛玉在這一句「留得殘荷聽雨聲」裡，透露了她有淡然塵世之意，亦深蘊其有謝世辭世之心理準備。而在她一貫所作的詩中，從詠海棠到詠菊，到《秋窗風雨夕》，境界都是極高標孤傲的，目光是極深邃透徹的。
詩人俱真率。黛玉既以千金之質，歸至外祖母家，就不會察言觀色來改變自己，何況也無從改變。她稟性愛琴棋詩書，通體文人氣質，不喜庸俗脂粉。即使大觀園中無詩會，她一個人也是日夜沉吟。
午覺醒來，張口便是「每日家情思睡昏昏」。秋風秋雨襲來，她一氣呵成「秋窗風雨夕」。「已覺秋窗秋不盡，那堪秋雨助淒涼」，一部長歌送群芳。
世人過花神節，她獨荷鋤葬花。《葬花詩》，實為《紅樓夢》中詩中之詩：「試看春殘花漸落，便是紅顏老死時」。用現在的話講是此一部小說的「主題歌」，是一首可以單獨流傳的藝術之歌。黛玉則是這部大書中的的詩魂。所以曹雪芹令她有「冷月葬詩魂」之句也。
黛玉完全地生活在詩裡頭。可謂是「為伊消得人憔悴」。她的病，咳嗽，夜醒，虛弱等，皆與苦吟有關。苦吟更苦戀，苦戀愈苦吟。她執迷不悟，仍然「煎首年年復月月」。病體稍好，手不釋卷，口不絕吟。連襲人也說，我們寶二爺讀書要像姑娘這樣，就少操心了。
書上說她為淚而生，淚盡而逝。其實她是為詩而生。與詩同歸。那淚，就是靈性與才情。林黛玉就是這一部《紅樓夢》的詩魂。
黛玉與寶玉之戀，人謂之「小心眼」，直至今天，仍不能為世俗之人所理解。其實這是詩人之戀。她是以詩的敏感，詩的溫柔，詩的表達，詩的相通在戀愛。所以眾人不惱時，她偏惱，眾人計較，她卻不計較。
黛玉的性格及其表達方式，只有寶玉懂得。因為她是緊緊地與詩，與才情連在一起的。與世俗功利有隔。厭煩庶務，遠離世故，本是古今中外詩人的天性。
至於藝術家的神經質和脆弱感，更是早為藝術界所認知的。然而黛玉在世俗的賈府中卻不可能得此理解。
第七十回「林黛玉重建桃花社」，眾人去看《桃花行》的詩篇：「若將人淚比桃花，淚自長流花自媚；……一聲杜宇春歸盡，寂莫簾櫳空月痕！」，「寶玉看了並不稱讚，卻滾下淚來，便知出自黛玉，因此落淚。又怕別人看見，又忙自己擦了。」
寶琴騙他說是自己作的，但寶玉不信，以為雖有此才，亦斷不會作。而非得有過離喪之哀，才能作出。可見他對黛玉的特質理解之深。
真才情者，莫不是以天性為源頭。黛玉那掩不住的冰雪聰明，鋒利口角，敏感氣質，如「葬花」之類的古怪行為，俱為才情之表現。情不改性難移。她的命運只能是擁抱著天賦的絕代之才歸去。所以形式上她是死於情，本質上卻是死於詩，毀於才。
種種跡象透露，她並非是一個「纏綿」二字可以了得之女性，也決非只是一個「殉情者」的材料。
她與寶玉相通，但比寶玉更加成熟。透過黛玉的悲涼，其實她胸懷著對整個世界，以至對宇宙的一種空靈意識，對萬物易逝的無奈悲涼。她的性格裡所含有的傷春悲秋的元素，決非只是一個熱烈專注於愛情的少女之敏感，而是對這大千世界，對歷史過去未來之敏感。
寶玉雖為其知音，卻屬弱勢，有護花之心而無護花之力。恰恰因為與黛玉具有共同的叛逆思想，寶玉也游離於那個權勢世界之外，失去了操作自己命運的能力。他連自己還顧不上，哪裡能保護黛玉呢？
他也曾乞憐於賈母等上輩人的慈悲。但這種慈悲一直是模糊的，是隔著面紗的。黛玉在這一點上就比他清醒。對寶玉個性和生存的局限性，不自由，不自主，不由自主等等客觀現實，她亦是早瞭如指掌的。
悲哉！秋之氣也。中國人認為四時節氣與人的興衰狀態是合一的。自宋玉作秋聲賦後，千古秋歌不絕。納蘭性德也是其中一個。「才聽夜雨，便覺秋如許」；「握手西風淚不幹，年來多在別離間」，秋是四季中最有穿透力和涵納量的。它令人感覺到冬的寂滅，卻又存留著成熟的春夏艷麗之痕跡。它是一個有延續性的季節，一個思想收穫的季節，可以象徵人生與社會的某種轉折與預兆。剛剛淪亡了的明末王朝，就在秦淮河上發生過一股悲秋的文化餘波。
如果以秋來比人生，那麼它相當於一個人最可貴的「知天命」之年。所以，大凡能領略秋意的人，也就領略了人生，領略了歷史與古今。
黛玉是浸透著秋氣的清冷的詩魂，卻不是冬天，不應凜冽，而是傷感，她是在一種清秋的氣息中死去的，甚至將死作為歸宿，有視死如歸之氣概。一句「質本潔來還潔去」，便是她早已經有所依恃和精神準備的映證。
她應是死於體弱者的秋風中，而或許已經感到「人間姻緣」和嫁入賈府，其實並不適合於自己。她早悟出，人生貴在逗留，而非「終極」。所謂「終極」，不是虛空，便近乎騙局。最真實的內容，已盡在中途體現了。
所以她對人生對寶玉都日漸地撒手，正是為這撒手而流著無盡的眼淚。在前八十回中，就有許多時候，二人相對時，淚垂無言，只說「保重」。