讀「紅」的姿態和愉悅
《紅樓夢》在我看來是這樣的一本書，什麼時候看都覺得好看，什麼人看都能看出屬於自己的樂趣。所以「紅樓熱」總是一「熱」未冷，一「熱」又起。朋友聊天時總會聊起「紅樓」，那黛玉寶釵包括焦大，都熟稔得像我們的親人
本期的題目是「看紅」，一千個人的眼裡有一千個「紅樓」，你眼中的紅樓又是什麼樣子的呢
若干年前我讀艾略特的《荒原》，搜集了三個不同譯本，裘小龍的、趙蘿蕤的和趙毅衡的，被人笑為附庸風雅，因為《荒原》難懂，註釋繁多，有專門的研究者，引經據典汗牛充棟。但我還是一味感慨讚歎，並自以為趙毅衡的譯本更合口味。我不知道《荒原》在西方是不是普及，但在中國，估計凡是識字的人大多翻過一本書，這本書也成就了一門學問，有專門的研究者，但即便吾輩妄加評價也不會被取笑。
我說的是《紅樓夢》。
學中文的人，很多有用庖丁解牛的方式讀小說的毛病。上學時候經常做這樣那樣的論文，有時本來無話可說，仍要尋章摘句找出所謂深邃和理性的論據。我們的這種訓練延續了四年，其中一些優秀者終於找到途徑踏上研究之路，大多數人則因為找不到樂趣而放棄。我想《紅樓夢》讀者分野的原因也大抵如此，一些能在研究中獲得愉悅的人成了研究者，大多數人則只在閱讀中獲得愉悅。
先說對「紅學」研究者的看法。上大學的時候，認識了一個學哲學的師兄，他寫詩，華麗但很親切，能大段背誦《聖經》的章節，為人誠懇，不事張揚。有一次他說了很多關於對周汝昌先生的傾慕和對不同版本的分析，神情非常興奮，讓我印象深刻。後來我們的聯繫漸少，直到在一本國家級學術刊物上看到他研究「紅學」的文章，一打聽，說是已經上了北京大學的研究生。這麼多年來，我雖然離讀書寫作越來越遠，但潛意識裡仍然對那種優雅和專注的生活心存羨慕，這個師兄是我接觸過的惟一一個和「紅學」沾邊的人，我通過他看到了研究和再創造的愉悅。我們交往本不算多，但我覺得，研究「紅學」可能就應該是這樣的人。
而對如我一般的普通讀者，可能是另一種情形。由於情節人物過於紛繁複雜，直到今天，我仍然對《紅樓夢》的很多細節不甚了了，但這種稀里糊塗並不妨礙我對某個人物的喜愛，有時候也會拿大觀園裡面的事情來做比喻。當我看到某個伏筆終於應驗，從充沛的描寫裡感受天壤之別的人生境遇時，同樣產生閱讀的快感。
依我淺見，這部奇書的偉大之處不在揭露什麼或呈現什麼，而是把人物和感情放在我們心裡，並且時時動盪變化，不斷發生新的體會，以此完成文字對人和世界生生不息的表述。「紅學」的研究成果也像《紅樓夢》本身一樣，通過大眾傳媒逐漸普及。「紅學」研究者在愉悅自身的同時，也在不斷滿足我們的窺探慾望，帶給我們新的愉悅。一個劉心武在電視裡說《紅樓夢》，一大群觀眾如癡如醉，就是愉悅傳遞的明證。
從這個意義上說，正因為「紅學」研究的與時俱進，我們的愉悅才得以可持續發展。