曹雪芹「論」創作
【內容提要】
本文從《紅樓夢》中提示出幾十處曹雪芹有關「論」創作的言論，從而探析作者的創作背景、創作思想、創作手法、創作狀態、創作資源、創作才華等，涉及到創作緣起、創作靈感、經歷、素材、題材、傳記、虛構、想像、真假、語言、結構、人物、敘述視角、自敘與他敘、寫書與批書、讀書人心理、流傳等諸方面問題。
【關鍵詞】 曹雪芹 創作 言論 狀態
曹雪芹創作了一部偉大的《紅樓夢》，其藝術效果一枝獨秀，曠世奇葩。如沒有《紅樓夢》的藝術效果，其它一切如思想、主題、文化、歷史、百科全書等等，則皮之不存，毛將焉附——無從談起。《紅樓夢》有了藝術魅力，其它一切則如眾星捧月，跟著熠熠生輝。《紅樓夢》的藝術魅力怎麼回事，從寫作創作這個角度作點探索不無意義。然而，曹雪芹並沒留下談創作的隻言片語。但是，如果我們細讀《紅樓夢》，曹公在《紅樓夢》中幾十處談到寫作問題，說到創作之事，而且有自喻自況的味道，類似於創作談——談創作。
本文按《紅樓夢》行文順序，提示出作者有關創作和類似創作方面的言語，並從寫作角度略作評點、分析。有文章談到的盡量不重複。曹雪芹有關創作方面的言論涉及面很廣，幾乎涉及到創作的方方面面（如提要所述），但不是系統全面，而是星星點點散佈在全書。現加上序號，序號後之文為引用書中語言。
1、凡例：
則曰「中京」，是不欲著跡於方向也。此書不敢干涉朝庭。……蓋實不敢以寫兒女筆墨唐突朝庭之上也。
並非怨世罵時之書矣，雖一時有涉於世態，然亦不得不敘者。
這幾句話，我怎麼看怎麼覺得是作者「不打自招」。如果你沒寫「干涉朝庭」的話，你就不用寫這些字；如果你寫了「干涉朝庭」的話，你的解釋是多餘的；現在問題是你隱寫了，又怕讀書人看不出來，才寫這些「此地無銀三百兩」的話，等於是說，不說則無，說則是有。此是「春秋」筆法也，書中「春秋」筆法多多。難怪以後的抄本把《凡例》刪掉了，因為這些話太露骨了。
2、《凡例》第五條（庚辰本第一回）：
此書開卷第一回也，作者自雲，因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰「甄士隱夢幻識通靈。」但書中所記何事，又因何撰是書哉？自云：今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細推了去，覺其行止見識皆出我之上，何堂堂之鬚眉，誠不若彼一干裙釵，實愧則有餘，悔則無益之大無可奈何之日也。當此時，則欲將已往所賴，上賴天恩，下承祖德，錦衣紈褲之時，飲甘饜美之日，背父母教育之恩，負師兄規訓之德，已（以）致今日無成，半生潦倒之罪，編述一記（集），以告普天下人，雖我之罪固不能免，然閨閣中本歷歷有人，萬不可因我之不肖，則一併使其泯滅也。雖今日茅椽逢牖，瓦灶繩床，其風晨月夕，階柳庭花，也未有傷我之襟懷筆墨者。何為不用「假雨村」言，敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉。故曰「風塵懷閨秀」，乃是第一回題綱正義也。開卷即雲 「風塵懷閨秀」，則知作者本意原為記述當日閨友閨情，並非冤世罵時之書矣。雖一時有涉於世態，然不得不敘者，但非其本旨耳。閱者切記之。
詩曰：
浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。
曹雪芹在這一段二次「自雲」非常重要，從寫作（創作）這個角度來講，提供了幾條重要信息。
一、此書寫的是自己所見所歷所聞之事，創作想像是豐富發展所見所聞，出發點是以自己為視角。從書中看，「自敘」意味是否定不了的，曹家事、個人事是有的，這是一層底色。我以為,從創作角度講,作者個人經歷比家庭影響對創作的影響大得多。但對這些求之過深，無限索隱，實在是糟蹋《紅樓夢》。曹雪芹是藝術家，不是政治家，也不是陰謀家，更不是制謎「大師」。
二、此書寫的是女兒、裙釵、閨友閨情，以她們和她們的事為主角主戲。
三、此書是「真事隱」，也是「假語村」言，是以作者所見所歷所聞為素材，虛構創作想像為一部家族小說。
四、「作者本意原為記述當日閨友閨情」，到以後是「編述一集」，從「記述」到了「編述」，從傳記走向創作。
五、此書是「十年血淚」之作。十年是時間長，「血淚」，是所寫之事是「血淚」之事；二是作者飽含激情之作，是醮著「血淚」寫的。「書未成，淚盡而逝」。
從寫作這個角度講，曹雪芹寫此書花費了一生的時間，耗盡了全身的血淚。此書來之不易，完全是「天時（文化背景）地利（家事個人事）人和（曹之才華）」之巧合，差一點就沒有這樣一部偉大的《紅樓夢》。曹雪芹自雲點出了寫作緣起、寫作目的、寫作背景、寫作手法、寫作艱辛等，這些話基本符合實際情況。愚認為，應該認可作者自雲。
3、第一回：１
空空道人遂向石頭說道：「據我看來……其中只不過幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑蔡女之德能。我縱抄去，恐世人不愛看呢。」石頭（作者）答曰：「我師何太癡也！若雲無朝代可考，今我師竟借漢唐等年紀添綴，又有何難。但我想歷來野史皆蹈一轍，莫如我不借此套者反倒新鮮別緻，不過只取其事體情理罷了。……歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫污穢臭，荼毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數；至若佳人才子等書，則又千部共出一套；……故逐一看去，悉皆自相矛盾大不近情理之說，竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但事跡原委亦可以消愁破悶，……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目反而失其真傳者……。」
雖其中大旨談情，亦不過實錄其事。
曹雪芹在以上一大段話裡談寫作目的、手法等，我理解著重有二點：一是「取其事體情理，」反對「不近情理之說。」二是不「失其真傳」，「追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿」。即生活的真實和藝術的真實相結合問題。關於生活的真實和藝術的真實，曹雪芹在後文中多次談到，筆者隨文點評。
《紅樓夢》是一部「情理」之書，此書寫得合情合理，入情入理，近情近理。「情」是「大旨談情」之情，人情之情。魯迅說《紅樓夢》是人情小說，一語中的。「理」不能脫離「情」，所以叫「情理「。細看全書，全書以「情理」之事不可違而貫穿始終，貫通全書。此書不以思想、道德、典章、教義、書本為準繩，而以「情理」為指引，是以每個人的「情理」為線，每個人按每個人的「情理」行事，所以讀來親切感人，細膩逼真。書中例子遍地都是，以「賈政笞撻寶玉」一場最為精彩。
只舉一例。第三十回「齡官劃薔癡及局外」，然後到第三十六回，寶玉有意來尋找齡官，因齡官「最是唱得好」，要她唱「裊情絲」一套。齡官「原倒在枕上」，見他進來，「文風不動」。寶玉到她身邊坐下，齡官「忙抬身起來躲避，」並說「嗓子啞了，」不唱。寶玉「從來未經過被人棄厭，自己便訕訕的紅了臉，只得出來了。」全書只有這一個女兒對寶玉這樣「棄厭」，其他女兒都是寶玉的「情感」俘虜，或至少對寶玉有好感，沒有「棄厭」之意。曹雪芹寫出這一例，也在「情理」當中。試想，如果沒這一例，寶玉就太「完美」了，也太單一了。有了這一例，寶玉（讀書人）才知道，不是個個女兒都「服」寶玉，不會「棄厭」寶玉。這一筆也對刻畫齡官之「癡」力度很大。齡官對賈薔之情之癡如同眼睛一樣，容不得半點「灰塵」。這一段是出色的「情理」之作，看後愈覺寶玉、齡官合情合理，《紅》書入情入理。本人另有文章談到「風月故事（筆墨）」和「風流故事（筆墨）」問題，此不贅。
4、第一回：
因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。
我以為，以上四句暗含作者的創作思想歷程。本人在拙文《寶琴之疑》有詳析，此不贅。此書中有色空、宿命、夢幻、真假等觀念，是曹公對世事的一些看法和領悟。通觀全書，曹雪芹是矛盾之人，《紅樓夢》是矛盾之書。曹公當然也有批判意識，反叛思想。曹雪芹為了表達他一些不便於言說或豐富複雜的思想，經常用一些模糊語言模稜兩可語言、肯定之否定否定之肯定語言、似是而非似非而是語言。正因為曹雪芹是豐富（矛盾）之人，才能寫出豐富（矛盾）之書。可謂老師有一桶水才能給（教）學生一碗水。曹雪芹是大師級（仙級）人物，不是一二句話能概括的了的。《紅樓夢》是曹雪芹藝術和思想的結晶，整部書就是整個曹雪芹。
5、第一回：
上書四個大字乃是「太虛幻境」，兩邊又有一幅對聯，道是：
假作真時真亦假，無為有處有還無。
這幅對聯曹公在第五回又重複一次，說明曹公很看重很得意這幅對聯。從這種車轱轆話來理解，「真假有無」可以互相包含互相轉換。
如果從現實生活角度理解，現實生活中有真真假假、真中有假、假中有真、真假互換的事情。
如果從寫作這個角度理解，曹雪芹寫作此書，裡面也有真真假假、真中有假、假中有真、真假互換的事情。曹雪芹用高超的藝術技巧把素材創作成小說（虛構想像），由於手法神乎，使小說看上去也像是素材（身世家世）。
「太虛幻境」，我以為從寫作角度講，曹雪芹是進入了「太虛幻境」——亦真亦幻、似夢似醒之境。只有進入此境，才能創作出好書。
6、第二回：
那些公人道：「我們也不知道什麼『真』『假』……。」
這是曹雪芹的調侃之語。前面剛寫了「真假」對聯，這裡接著借公人之口說「不知什麼真假」。既是調侃世態，也是調侃自己，調侃本書——我寫書之人也不知什麼「真假」。這是一種超級幽默，高級智慧，足見雪芹大才大思，大肚大量，所以方能寫好此書，對應楔子句「我之襟懷」。曹雪芹的襟懷（胸懷）是很寬廣的，無所不知，吞雲吐霧，揮灑自如，有點仙味——追求的是一種仙境——《紅樓夢》的藝術境界。
7、第二回：
偶因一著錯，便為人上人。
這也是曹雪芹從家族、個人的大喜大悲、大起大落、大貴大難經歷中領悟的「佛語」，自擬的「偈語」，其意為：曹雪芹年青時可能走錯一步棋，沒走舉業做官之路，「無才可去補蒼天」，因而發憤著書，寫作《紅樓夢》，補「情理」之天。曹雪芹在寫作時就知道這是一部出世奇書，難免以後不會成為「人上人」。至少曹雪芹心中朦朧有此想法。這句「佛語」也適合曹公生前死後的經歷。一二百年之後，曹雪芹因走錯一步，果真成了「人上人」，自寫的讖語應了驗。這是一句帶哲理的語言,也可多指。
8、第二回：
雨村罕然厲色，忙止道：「非也。可惜你們不知道此人來歷。大約政老前輩也以淫魔色鬼看待了。若非讀書識事，加以致知格物之功，悟道參玄之力者，不能知也。」
雨村道：「……清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之秉也。……偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，也不能讓，……故其氣亦必賦人，發洩一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，……。」
第一段，曹雪芹意要「多讀書識事，加以致知格物之功，悟道參玄之力」，才能知人論事。寫書的作者要是這樣一個人，要多讀書識事，還要有「致知格物之功，悟道參玄之力」，也就是要知道「情理」之事，要有悟性，有參透力，能看到事物的本質，才能知人論事。有了這些，才能寫書。這似乎是曹雪芹在說自己，和第二段話是呼應的。
賈雨村第二段話是講「正邪二賦」之人。這裡是講寶玉，何嘗曹雪芹又不是自喻。從這套理論看，曹雪芹就是「正邪二賦」之人。什麼樣的人寫什麼樣的書。賈雨村在「正邪二賦」之人裡提到阮籍，敦誠也把曹雪芹比作阮步兵，曹雪芹自己號「夢阮」。「正邪二賦」之人都有「奇才」，如書中所提陶潛，嵇康，宋徽宗，米南宮，唐伯虎，卓文君等。
9、第二回：
冷子興說寶玉：「……說來又奇，如今長了七八歲，雖然淘氣異常，但其聰明乖覺處，百個不及他一個。說起孩子話來也奇怪，他說『女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人，』……」
寶玉又常對跟他的小廝們道：「這女兒兩個字，極尊貴極清淨的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個寶號，還更尊榮無對的呢。」
結合「楔子」中作者自云「忽念及當日所有之女子……」云云，這實在也是作者對「女兒」兩個字的認識。全書實際上也是對「女兒」這兩個字的解釋和寫照。如何對待「女兒」，曹雪芹有一個全新（獨特）的認識，正是有了這個認識，才能寫出《紅樓夢》，並塑造出寶玉這個前無古人後無來者的情癡情種形象。寫作思想支配寫作實踐，作者對女兒有美化意識，《紅》書之美因女兒之美而彰顯。
10、第三回：
黛玉一見（寶玉），便吃了一大驚，心下想道：「好生奇怪，倒好像在哪裡見過一般，何等眼熟如此。」
寶玉看罷（黛玉），因笑道：「這個妹妹，我曾見過的。」賈母笑道：「可又是胡說，你又何曾見過她。」寶玉笑道：「雖然未曾見過她，然我看著面善，心裡就算是舊相識的，今日只作遠別重逢，亦未嘗不可。」
這二段話表面上是講寶玉、黛玉在西方靈河岸上三生石畔曾經相識，此來「還淚」云云。但暗地裡也包含有作者另一層意思，也即作者現在的創作心態，就是寶黛這兩個藝術人物在作者曹雪芹腦中早已「爛熟於心」，就像是「舊相識」，看著「面善」，所以曹雪芹才能把寶黛及眾姑娘丫環塑造的栩栩如生。以曹雪芹的十年創作和寶黛釵等朝夕相處，確實看著「面善」。或指，作者的「舊相識」重現書中，作者看著「面善」，如「遠別重逢」。這是一種美極意境，至真狀態。
11、第五回：
當下秦氏引了一簇人來至上房內間，寶玉抬頭，先看見一幅畫貼在上面，畫的人物甚好，其故事乃是「燃藜圖」（勤學故事），也不看系何人所畫，心中便有些不快。又有一幅對聯，寫的是：「世事洞明皆學問。人情練達即文章。」及看了這兩句，縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這裡了，忙說道：「出去，出去。」
這裡，曹雪芹含蓄指出，光是「勤學（也要勤學）」，「世事洞明」「人情練達」並不一定就能寫出好文章，作家還要「通靈」（激發靈感，有靈性靈氣之意），才能創作出好作品。曹雪芹就是一塊「通靈寶玉」，幾十年風風雨雨鍛煉的「靈性已通」，所以《紅樓夢》是一部充滿靈性靈氣的書（藝術品），還不只是「歷史鏡子」「文化拼盤」「百科全書」。《紅樓夢》是靠藝術魅力稱雄於世，風行天下。
12、第五回：
賈寶玉神遊太虛境
警幻仙曲演紅樓夢２
曹雪芹在第一回，第五回寫到太虛幻境和警幻仙女、僧道二仙的事，是在「托仙」寫事，打通人間仙界關係（僧道二仙人間仙界來去自由）。人間不好說的事到仙界來說，來補充。曹雪芹高明就高明在這裡，把仙界寫的跟真事一樣，使人感到仙界也是人間。同樣，把大觀園寫得也像仙界，但也可信。我理解，這都是細節真實情感真實的緣故。十二金釵判詞和「紅樓夢」十二支曲看起來荒誕不經，但看完全書（到八十回，尚未全完），十二釵按各人的「情理」行事，以後也會如此。所以判詞和歌曲也是可信的，覺得就是這麼回事。曹雪芹深諳讀書人的心理，牽引和暗合讀書人的心理，賺得眼淚滿缽滿盆。實在這又都是「夢」「幻」之語，當然這有生活原料為本。這是一種複雜的創作現象，曹仙師運用自如，還美其名曰「真事隱」「假語存」。我等只有歎服。
13、第五回：
那仙姑知他天分高明，性情穎慧，恐把天機洩漏。
曹雪芹心中何嘗不曾有此想法，從《紅樓夢》來看，雪芹確是「天分高明，性情穎慧」之人，知道天機——藝術之道，有「致知格物之功，悟道參玄之力」，可以「通靈」。這些並不是神秘兮兮的東西，乃是一個人的創作天才，這也是「自經鍛煉，靈性已通」的結果。
14、第五回：
「意淫」二字，惟心會而不可口傳，可神通而不能語達。
這是寫寶玉之「意淫」。但也可以從寫作這個角度探討曹雪芹創作《紅樓夢》所追求的藝術效果，所追求的神境。會看《紅樓夢》的都說《紅樓夢》好看，但好在哪裡，卻難以說清楚，只可心會、神通，而不可口傳、語達。
說《紅樓夢》主題、思想好，等你把主題、思想提煉出幾句話來，又覺得這主題、思想一般，比起現在的先進思想來，就更顯落後了。讀書人看的不是主題、思想。
說《紅樓夢》語言好，怎麼怎麼好，這是不錯的，但這些形容詞照樣可以形容別的書（形容現在的三等書形容詞比這還好），只有讀了《紅樓夢》原文，才知《紅》書語言好。嘴上筆下是說不清的。
說《紅樓夢》塑造?宋琉曬Γ庖彩遣淮淼模茉烊宋琉曬Φ氖槎嗟煤埽誒習儺掌脹u諮劾錕諫希砣竺度貳Ⅰ端啊貳Ⅰ段饔渭恰匪茉斕鬧饕宋錚槐取逗炻巍返鬧饕宋鎘跋煨 ！逗炻巍吩諼娜搜墾劾錕詒謾?br>《紅樓夢》的藝術魅力實在是個謎，說不清才是她的藝術魅力，說得清就不成其為《紅樓夢》了。
但有一點，《紅樓夢》經得看，可以反覆看多遍， 隨便翻到哪一頁都可看下去。也不只是看情節，也不只是看人物（寫次要人物也好看），似乎是看語言（也不盡然），不知看什麼，只管看下去。越看越有味，越是層次高的人有靈性有悟性的人越愛看，裡面有你需要的東西，把你往裡拉。浸淫其中，不得自拔。「意淫」者也。
因前面說到寶玉的「意淫」，這裡就說一下寶玉這個人。
寶玉不是叛逆形象，是獨特形象，我們對寶玉這個人很熟，卻並不完全瞭解他。寶玉的獨特性在哪裡，至今還沒有把寶玉說透，只是說到了寶玉的方方面面。說得最好的還是脂硯那十餘個「說不得」。寶玉還可以用十幾個「不」來概括，如：情不情、愛不愛，淫不淫、性不性，清不清、濁不濁，好不好、壞不壞，正不正、邪不邪，男不男、女不女，大不大、小不小，慧不慧、呆不呆，禮不禮、乖不乖等。古今中外幾千年有幾千個藝術形象，這些藝術形象都可以在前後（時間）左右（空間）找到影子（有的還不止一個影子），也可以在現實生活中找到影子。惟獨寶玉這個藝術形象在藝術世界裡、在現實生活裡都找不到影子。我們有時候說寶玉身上應該有作者的影子，這也只是猜想而已，寶玉的藝術真實性使人不得不作此猜想。寶玉的真假只有這一個，藝術世界裡生活世界裡只有這一個。但寶玉的真實性不容懷疑，使人感到世界上確有這麼一個人（這使人又想到了曹雪芹）。誰能把寶玉說透？！寶玉這個人並不是從天上掉下來的。而是產生於生活中，產生於曹雪芹的筆端。
讀者看《紅樓夢》，覺得寶玉這個人很熟悉，似乎是讀者的朋友，就在我們身邊。但在現實生活裡，這個人又不可能存在。這似乎是個悖論。寶玉在心理上和我們有某種關連、通感。男讀者看了《紅樓夢》，覺得做一回寶玉就好了，有裙釵圍繞；女讀者看了《紅樓夢》，覺得能遇到寶玉這麼個人就好了，此富貴公子非常關心體貼女兒，還擅於高級「調情」。還不僅僅是這一點，寶玉那種獨特的癡情乖僻聰明呆氣說不清的性格魅力（玉石合一）惹得眾人都喜歡，包括男女老少——書中和書外的。曹雪芹創作寶玉這個人物形象（自覺或不自覺）暗合了讀者某種心理場，和讀者的心理頻率合拍，和讀者的心理琴弦共振。這是一種微妙的創作（藝術）現象，類似於一種音樂現象，人人愛聽。這種事幾百年才能碰到一回。曹雪芹碰到了。所以寶玉這個藝術形象在古今中外藝術形象裡沒有影子，在現實生活裡也沒有影子，只在大家的心裡有，大家覺得這個人物很真實，在我們心裡。寶玉的形象提升了整個作品的品位。如無寶玉，此書味道差矣。
我以為曹雪芹在「楔子」中云「為閨閣昭傳」，「本意原為記述閨友閨情」，心內未嘗不是為寶作作傳？「萬紅叢中一樹綠」不是更惹人眼目？
15、第五回：
半窗幽夢同誰訴，千古柔情獨我癡。３
此副回未詩對是曹雪芹的創作狀態，是一幅自畫像。「半窗」猶「半醒」，很適合《紅樓夢》中「亦真亦幻」「似夢似醒」的「真假」「有無」「虛幻」情調氛圍。「半窗幽夢」如同白日夢，是一種絕妙的創作狀態，巔峰體驗——似傻如狂，是曹雪芹的自我心態披露。同誰訴——沒人可訴。「都雲作者癡，誰解其中味？」
寶玉是「情癡情種」（第二回第五回），柔情萬種，是「人情化」「人性化」的人物。雪芹何嘗又不是？「大旨談情」，自己不是「情癡情種」，沒有「千古柔情」，如何談情。「獨我癡」對「作者癡」。此句也是作者自我寫照。
16、第六回：
賈寶玉初試雲雨情
劉姥姥一進榮國府
按榮府一宅中合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百人；事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，並沒有個頭緒可作綱領。正尋思從哪一件事自哪一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，向與榮府有些瓜葛，這日正往榮府中來。
談兩點：一談視角，二談寫作方向。
這裡明顯是作者視角（告之讀書人作者在此），作者自己說從哪裡寫起呢， 這也是全知全能視角（ 敘述人無所不知無處不在）。此書還有石頭視角（石頭所見之人事），角色視角（主要人物都有視角），曹雪芹視角（作者曹雪芹寫入增刪者曹雪芹視角），神仙視角（十二釵判詞和「紅樓夢」曲以及僧道二仙——知道以後之事），作夢人視角（和角色視角不同，所夢之事和所見之事不同）。總之，《紅樓夢》是全方位視角，多視角，視角轉換自如，不露痕跡，適於表現各種事情和不表現一些事情。視角之多古今中外長篇小說罕見。凡例，楔子中的「作者自雲」也算一個視角，介紹作書情況，豐富全書含意。
寫作方向。這一段話，曹公之意寫這麼個大家族（寧榮二府）要從外向裡寫方可。開局是寫甄賈冷等人，從外圍寫起，人員也是從外向裡進。細看全書，前面是眾人都往榮寧二府來（趨勢），後面是眾人都從榮寧二府出去（死散）。前面是聚，後面是散。前面是喜，後面是悲。聚散也是一條主線。前面往榮寧二府來的有黛玉（賈雨村），寶釵（及一家），劉姥姥，秦鐘，妙玉，湘雲，十二官，寶琴，岫煙，李紋，李綺，尤二姐三姐等。《紅》書後部（前部秦氏姐弟死去已露端倪，元春晉封貴妃離去也是散）死的死，散的散（不一一舉例），「無可奈何花落去」，「花謝花飛飛滿天」，「樹倒猢猻散」（抄家），到最後幾回，一哄而散，一燒而光，「落了片白茫茫大地真乾淨」。美麗的大觀園，美麗的十二金釵，美好的寶玉，隨風飄去，正應了前句「瞬息間又樂極生悲，人非物換，究竟是到頭一夢，萬物歸空。」至此完成了一個輪迴。
17、第七回：
秦鍾因說：「……再，讀書一事，也必須有一二知己為伴，時常大家討論，才能進益。」
此段話，曹公一是說讀書，二是說寫書。讀書就不必說了，單說一下寫書。曹公「披閱十載，增刪五次」，讀寫是在一起的。曹公意很明顯，寫書「也必須有一二知己為伴，時常大家討論，才有進益。」從脂批（含畸批）可看出，脂硯、畸笏是曹雪芹的知己，單脂批就有幾千條，稍後略舉一二條。眾人皆知，脂畸參於了曹寫書，提供素材、提供創作建議，並加批五六七八次之多，還是此書的最後抄錄、整理、保存、流傳者，功莫大焉。脂畸對《紅樓夢》的「進益」應該是有的。
脂是何人，畸是何人，實難說清。從脂批看，只知道是和曹雪芹很親近的親人、家人、親戚、友人。脂硯和雪芹同輩，畸笏似大一輩。某些脂批有些女人氣味（不承認不行），不知是故作「狡獪」之筆（男扮女），還是無意芳氣洩露（女扮男）。
我以為，看某些脂批也如看《紅樓夢》一樣，不可「呆看」。某些脂批含有別意，勿可失之交臂。試舉二例。
一、第一回：滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味。
脂批：能解者（作者解——寫曹家事芹之事）方有辛酸之淚，哭成此書（字字看來皆是血，十年辛苦不尋常）。壬午除夕，書未成，芹為（寫書）淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇瘌頭和尚何？悵悵！（「方有辛酸之淚」是指作者，和後面的「淚盡而逝」照應）
今而後惟願造化主再出一芹一脂，是書何幸（是人何幸），余二人亦大快遂心於九泉矣（來世也是一芹一脂余二人——證之今世一芹一脂余二人關係非同一般）。
二、第三回：寶玉摔玉。是夜，黛襲說起玉，襲人說拿玉給黛玉看，黛說：夜深，明日再看不遲。恐打擾寶玉睡覺，愛惜寶玉身體（大意）。
脂批：他天生帶來的美玉（身體），他自己不愛惜，遇知己替他愛惜，連我看書的人（看到雪芹為寫書身體瘦弱），也著實心疼不了，不覺背人一哭，以謝作者（對不起）。
這段話如果從文意理解很難說通。寶玉摔玉，你批者「心疼」什麼，還要背人一哭，以謝作者幹什麼？如果把「天生美玉」比著身體，一些事情就好理解了。曹雪芹苦熬寫書，寫壞身體（天生美玉），他自己不愛惜，遇知己（批者自詡）替他愛惜。為何背人一哭，因為對不起作者，催趕雪芹寫書——但還要謝謝作者，為世人寫了一部好書。
18、第十七十八回：
眾人道：「極是。非胸中有大丘壑，焉想及此。」
曹公在此點明自己寫書如同造園一樣，胸中有大丘壑，全局在胸。曹公「丘壑」如何，稍後分析。
19、第十七十八回：
賈政笑道：「諸公聽此論如何？方才眾人編新，你（寶玉）又說不如述古；如今我們述古，你又說粗陋不妥。」
曹雪芹在此意為「編新」「述古」兩種手法都可用，關鍵是何處「編新」，何時「述古」。曹公稱讚寶玉有此眼光，與眾不同。這何嘗不是言自己——《紅》書中「編新」「述古」恰到好處。如「大觀園」就為「編新」，寧榮二府就為「述古」；「假」寶玉是「編新」，「真」寶玉為「述古」。
20、第十七十八回：
寶玉道：「卻又來！此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。……悄然孤出，似非大觀。爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷於穿鑿。」
寶玉說「稻香村」是「人力穿鑿扭捏而成」，反不及前面幾處「有自然之理，得自然之氣。」曹公意，寫書也如造園，要「有自然之理，得自然之氣」。難怪新紅學開山鼻祖胡適說「《紅樓夢》是一部自然主義的傑作。」 《紅樓夢》到底是「自然主義」還是「現實主義」還是「魔幻現實主義」還是「現實、浪漫相結合」，總之，此書中的「自然之理，自然之氣」是很充足的，使人感到真切自然，細膩感人。當然，整個「大觀園」（《紅樓夢》）是人巧奪天工建成的，是人的藝術創造，是創造和自然結合的美，可稱「夢幻現實主義」。
21、第十七十八回：
賈政等走了進來，未進兩層，便都迷了舊路，左瞧也有門可通，右瞧也有窗暫隔。及到了跟前，又被一架書檔住。回頭再走，又有窗紗明透，門徑可行；及至門前，忽見迎面也進來一群人，都與自己形象一樣，卻是玻璃大鏡相照。及轉過鏡去，一發見門子多了。
這是寶玉「怡紅院」內住房格局。看到這個格局，就使我想起《紅樓夢》章與章、回與回之間的小格局。大格局類似整部書即整個大觀園。曹雪芹寫書雖然是一章一章、一回一回線型寫下去，但細讀《紅樓夢》，書中一章一回卻是立體呈現在讀書人眼前（胸中），前後左右皆可通。這裡一人一事和左右的某人某事相通相聯繫，那裡一人一事和前後的某人某事相通相聯繫，類似於前後左右都有門都相通的「迷宮」，也就是類似於寶玉房中的格局，一層層，一套套。書中只寫這一面，卻隔窗隔門可看到四面。整個「大觀園」的人與事了然一胸矣。戚蓼生言「一聲兩歌，一手二牘」，也是此意。
我以為曹雪芹寫《紅樓夢》也和造「大觀園」一樣，胸中有一大丘壑，全局在胸，運籌自如。前面分析了章與章，回與回是小格局，全書段與段，塊與塊之間是大格局，如怡紅院、蘅蕪苑、瀟湘館、綴錦樓、秋爽齋、蓼風軒、稻香村等幾十處亭、院、樓、閣、景致，中間都有路有橋有水蜿蜒相通相連。從線型看，千里伏線、常山之蛇、海網浮標，點點斷斷。從整體看，牽一髮動全身；打一水飄，漣漪不斷；擊一下，餘音繚繞，三日不絕。整個園子相連相通，氣韻貫通；互相照應，互相映襯；各有特色，各有景象。有如《紅樓夢》的大格局，大格局內又套小格局，移步成景，轉動成畫。《紅樓夢》是「大觀園」結構。
22、第二十三回：
（茗煙）把那古今小說並那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇腳本買了許多來，引寶玉看。寶玉何曾見過這些書，一看見了，便如得了珍寶。
寶玉攜了一套《會真記》，走到沁芳閘橋邊桃花底下一塊石上坐著。展開《會真記》，從頭細玩。
寶玉道：「好妹妹（黛玉），若論你，我是不怕的。你看了好歹別告訴別人去。真真這是好文章。你要看了，連飯也不想吃呢。」
（黛玉）從頭看去，越看越愛。不頓飯工夫，將十六出俱已看完，自覺詞藻警人，餘香滿口。
我這裡引這麼幾段話，並不是說曹雪芹如寶黛一樣偷看這些書。而是說曹公借寶黛之口含蓄評價這些書是「珍寶」，「真真這是好文章」，「你要看了，連飯也不想吃呢。」看完了，還覺「詞藻警人，餘香滿口」。《紅》書中多處提到這些「雜書」「邪書」，書中人物多處引用。曹雪芹對此持讚賞態度，而當時的「正統」「傳統」都反對這些「雜書」「邪書」。通部書中，曹雪芹反「正統」「傳統」的現象到處可見，包括思想藝術兩個方面。從藝術角度講，《紅》書得益於這些「雜書」「邪書」的地方很多，多有文章介紹，茲不贅。作者的奇才就表現在既能集眾家之長,又能昇華到一個新境界,橫雲斷嶺,後人只能高山仰止。看《紅樓夢》也「餘香滿口」。
23、第四十二回：
寶釵道：「……如今畫這園子，非離了肚子裡有幾幅丘壑的，如何成得。這園子卻是像畫兒一般，山石樹木，樓閣房屋，遠近疏密，也不多，也不少，恰恰的是這樣。你就照樣兒往紙上一畫，是必不能討好的。這就要看紙的地步遠近，該多該少，分主分賓，該添的要添，該減的要減，該藏的要藏，該露的要露。……第三件：安插人物，也要有疏密，有高低。」
這一段「畫論」，多有文章論述，論道精僻。本人略談三點：一，曹雪芹又在此點到作畫（書）心中要有丘壑，當然是要有大丘壑，大氣魄。二、作畫（書）「要看紙（書）的地步遠近，該多該少，分主分賓，該添的要添，該減的要減，該藏的要藏，該露的要露。」曹公做的恰到好處。三、作畫（書）「安插人物，也要有疏密，有高低。」特別令人折服的是曹雪芹在《紅樓夢》（前八十回）寫了幾百個有名有姓的人物，其中有幾十個鮮活而立的人物，密度非常大（有時一回一章一個場面就寫了二三十個人物），但使人看了並不覺得密。作者寫的游刃有餘，讀者看的輕鬆過癮。有的人物就點一兩筆就活了，立於紙上，有點鐵成金之功，這也如女媧用泥巴造人，造一個活一個。這也是《紅》書的藝術魅力之一。舉一例：第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨艷理親喪」，有名有姓、開口說話、有表情動作的就有51人，人物密度相當大，超過了正常範圍，非一般人能為，只有曹雪芹的神筆才能施展調動得開。令人折服又不得其解。
24、第四十五回：
鳳姐笑道：「……明兒一早就到任，下馬拜了印，先放下五十兩銀子，給你們慢慢的作會社東道。過後幾天，我又不作詩作文，只不過作個俗人罷了，監察也罷，不監察也罷，有了錢了，你們還攆出我來！」
第四十九回：
鳳姐兒說道：「既是這樣說，我也說一句在上頭。」……鳳姐想了半日，笑道：「你們別笑話我，我只說一句粗話……就是『一夜北風緊』。」
以上兩段本來不是曹雪芹談寫作，但和寫作有關，也是一件寫作趣事，姑寫於此，以供談資。一、結社也需要錢，需要贊助，需要贊助商。二、贊助商用公款贊助了，就有作詩作文權。別人都是「拈鬮為序」，鳳姐不參於拈鬮，只管「我說一句在上頭」，即使這位贊助商（鳳姐）是個俗人，不會作詩作文，但贊助商作的詩文你也得排「頭條」（「一夜北風緊」是頭條）。
此段證明古今一理。當然，今勝於古。
25、第四十八回：
黛玉道：「正是這個道理。詞句究竟還是末事，第一主意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做『不以詞害意。』」「你只聽我說，你若真心要學，我這裡有《王摩潔全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩熟透了；然後再讀一二百首老杜的七言律，再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裡先有這三個人作了底子，然後再把陶淵明、應瑒、謝、阮、庚、鮑等人的一看。……」
曹雪芹借黛玉談詩也是談書。前面寶釵「畫論」是談結構和人物，這裡黛玉「詩論」是談立意和讀書。曹公之意作詩寫書要講究立意。我理解這個立意不光只是主旨主題思想之類，也包括語言、結構、人物等的創新立意。《紅樓》主旨和前人不同，語言、結構、人物、悲劇意識也和前人不同，甚至後人都無法模仿。特別是作者的悲劇意識,是在「喜劇」(表面風光)中完成的,書中人並不知其悲,猶難能可貴(並不是悲喜劇),這在世界藝術之林也是獨樹一幟。一葩獨絕，一枝獨艷。第二，曹公說作詩要有那麼多人作底子，作書何曾不是如此。從《紅》書中可以看出，曹公寫一部《紅樓夢》，至少有幾千本書作底子。不但要有幾千本書作底子，還需有「百煉成鋼」的絕技。幾千本書在肚爐裡燃燒而練成鋼，這才是一種真功夫。會讀書的人不少，會作書的人稀少。脂硯讀書也不少，可是補幾首詩也補不來。看來還得用「天才學」來解釋曹雪芹作書之獨特現象。
26、第四十八回：
香菱笑道：「據我看來，詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的，有似乎無理的，想去竟是有理有情的。」黛玉笑道：「這話有了些意思。」
這段話何嘗不是曹雪芹自談作詩作書的體會，也是指寫《紅樓夢》追求的詩意境界。我看《紅樓夢》就覺得「有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的。」另外，香菱這裡又提到「情理」，再證之曹公寫此書是很注重「情理」的。書中仙界、大觀園、寶玉及十二釵，看去「有似乎無理的，想去竟是有理有情的。」
27、第四十八回：
寶玉笑道：「這正是『地靈人傑』。老天生人，再不虛賦情性的。我們成日歎說，可惜她（香菱）這麼個人竟俗了。誰知到底有今日，可見天地之公。」
（香菱夢中作詩喊出來），寶釵喚醒了她，問她：「得了什麼？你這誠心，都通了仙了。」
原來香菱苦志學詩，精血誠聚，日間作不出來，忽於夢中得了八句。
我總覺得這是曹雪芹在說自己。曹雪芹當然是「地靈人傑」，是老天賦於他如此性情才華。這在曹雪芹少年時就自我感覺到（書中寶玉少年時形象有其影子）。但在曹家敗落後，曹雪芹十三歲到二十幾歲有一段時間，是落魄倒運階段，曹雪芹曾懷疑自己是個「俗人」（社會環境會把人逼俗）。後來，曹雪芹在某種因素刺激下，「忽想起當日所有之女子……」「靈性已通」，決心「為閨閣昭傳」，開始創作《紅樓夢》。創作《紅樓夢》的初始階段不會那麼順當，需要「披閱十載，增刪五次」，這也如香菱初始學詩一樣。後來香菱「苦志學詩，精血誠聚，忽於夢中得了八句」。這也是曹雪芹的自我披露。根據書中提示「作者自雲，因曾歷過一番夢幻之後……」「半窗幽夢同誰訴」，曹雪芹也「苦志寫書，精血誠聚，忽於夢中得了八句」。曹雪芹當然夢中不止得了八句，「太虛幻境」那一段就有夢的影子。「你這誠心，都通了仙了。」曹雪芹確實在夢中「通了仙」，就是進入了「太虛幻境」，一種白日夢（寶玉也是白日夢），一種似傻如狂的創作顛峰狀態。此書中「夢」「幻」字眼不少，應和這個白日夢有關。
分析至此，我更認為，曹雪芹寫香菱苦志學詩，意在透露自己作書時的艱難與奇特——《紅樓夢》核心情節得於夢中——《紅樓夢》是「通仙」之作。
曹雪芹「披閱十載，增刪五次」「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」，終成《紅樓夢》。「可見天地至公」。
28、第七十回：
黛玉作了「桃花行」。此詩寫得悲淒傷感，寶玉看了，感歎流淚。寶琴說是她作的此詩，寶玉道：「妹妹雖有此才，是斷不肯作的。比不得林妹妹曾經離喪，作此哀音。」
在這裡，惹人眼目的是「曾經離喪，作此哀音」八字。我們知道，曹雪芹一生曾經歷很多離喪，如抄家，離了繁華富貴公子生活，離了群釵姑娘及閨友閨情；以後北歸京城，落魄流浪，四處遷徙；後又離開京城，離開親人朋友，到鄉下「黃葉村」著書；再以後，妻子離喪（新婦）了，幾歲兒子也離喪了。曹雪芹是「飽經離喪」，故「作此哀音」。《紅樓夢》也是一部「哀音」之書。細看《紅樓》，情節發展也是一步甚一步「離喪」，一聲比一聲「哀音」。最後的「離喪」「哀音」必定使人「慘不忍睹」，也不知曹公如何顫筆描寫最後的「離喪」，如何聲嘶力竭最後的「哀音」。不看也罷。
29、第七十六回：
湘雲笑道：「這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。你知道這山坡底下就是池沿，山坳裡近水一個所在就是凹晶館。可知當日蓋這園子時就有學問。這山之高處就是凸碧，山之低窪近水處就叫凹晶。……可知這兩處一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是因玩目而設此處。……」
曹雪芹善於製造「近水賞月」的藝術效果，使讀書人身臨其境，感同身受。「蓋園子」的時候就考慮到了「凹凸、上下、明暗、高矮、山水」等因素。曹雪芹寫此書比較喜歡（考慮到了）用對比對應對照襯托手法，這一點是從古典詩詞來的，很多影像物像都是成雙成對，如：仙界人間、寧榮二府、園內園外、甄假寶玉、釵黛、卿鳳、探迎、妙惜、襲晴、政赦、珍璉、蓉薔、賈母劉姥、邢王夫人、尤氏姐妹、巧姐板兒、甄士隱賈雨村；還有丫環小廝、僕人、清客、諸公、閒人、尤伶等也是成雙對應的；大觀園內的各種景致也多是對比映襯的。另外，寶玉有大小寶玉、清濁寶玉，不知是作者有意寫成「一人二身」（人格分裂），還是「合二為一」（二源合成）。再有鳳姐、賈政、賈珍、賈璉、王夫人等人身上也有善惡人格二象，這增加了人物的豐富性。另外，有些事也有對比對應關係，如：二次元宵節（二濃一淡），二次中秋節（二濃一淡）、寶玉二次生日、二次賞月、二次葬禮、二宴大觀園（賈母）、二設毒局、（鳳姐）、二次姦情（賈璉）、二次太虛幻境、寶玉二娶（？）、寶釵二嫁（？）、黛玉二離寶玉（一假一真）等。還有賈政大觀園試才寶玉和賈政笞撻寶玉可對看。
曹雪芹在書中寫的詩詞曲賦也有對應關係，如：
頑石偈對題《石頭記》，
好了歌對護官符，
大觀園題詩（喜）對眾人填柳絮詞（悲），
西江月二首對嘲頑石詩，
十二金釵判詞對「紅樓夢」十二支曲，
眾人詠雪（熱鬧）對黛湘聯句（淒涼），
海棠詩對菊花詩，
四時即事詩（無憂）對秋風秋雨夕（有慮），
春燈雅迷（虛指）對十首七絕（實指），
行酒令對占花名，
五美吟對十獨吟，
葬花詞對桃花行，
姽嫿詞（歌）對芙蓉誄（悼）。
還有真假有無，正邪二賦，陰陽二氣，僧道合一，荒唐辛酸，色空轉換，經歷夢幻，身前身後，警幻兼美，癡情意淫，石頭通靈等「怪」現象。
最後，最著名的對應關係是木石前盟對金玉良緣。
此樣寫法，繁複迴環，生姿增色。
30、第七十八回：
他（寶玉）自謂古人中也有杜撰的，也有誤失出處，拘較不得許多；若只管怕前怕後起來，縱堆砌成一篇，也覺得無甚趣味。……雖有正言厲語之人，也不得壓倒這一種風流去的。
這是曹雪芹寫作上對待古人的態度。曹雪芹歷史知識、書本知識豐富，學古人，但不泥古人，前不怕，後不怕（不怕後人說三道四），自創一體，打破了千人一面千部一腔板式，而且自信什麼人「也不得壓倒這一種風流去的。」
31、第七十八回：
眾人聽了這兩句，便都叫妙，「好個『不見塵沙起』！又承了一句『俏影紅燈裡』，用字用句皆神化了。」
眾人聽了，便拍手笑道：「一發畫出來了。當日敢是寶公也在座，見其嬌且聞其香否？不然，何體貼至此？」
第一段實為雪芹借此喻作者寫《紅樓夢》「用字用句皆神化了」，或者說，作者曹雪芹追求這種藝術效果。事實上，《紅樓夢》用字用句確實達到了出神入化的境界。
第二段諸公說寶玉作「姽嫿詞」，「畫」出了「姽嫿將軍」的形神，疑當日寶玉也「在座」。這裡曹雪芹是說文學創作包括創作《紅樓夢》要有非凡的想像描繪技藝，使讀書人感到作者「當日也在場」，刻畫人物惟妙惟肖，甚至可聞「口舌香」，在書的未尾段，曹雪芹坦露心跡，《紅樓夢》的想像創作藝術效果是主要的，如寶玉作「姽嫿詞」，活「畫」出當日人物景象。
至此，已簡略分析了曹雪芹在《紅樓夢》中有關創作寫作４方面的言論，可窺見，曹雪芹對文學創作很有一套自己的獨特見解（這也是在實踐中的經驗體會），不同於以往，並能化用到《紅樓夢》創作當中去（增刪五次，邊總結邊提高）。《紅樓夢》的藝術魅力經久不衰，重要原因之一，是曹雪芹發明創造運用了自己獨特的寫作藝術。從某種意義上說，曹雪芹的寫作藝術造就了《紅樓夢》。(全文完)
註釋：
１所引《紅樓夢》據中國青年出版社2004年版（十七十八未分回，屬庚辰本系統）。
２此回目據程乙本。
３此回後詩對據千山試魁手抄《紅樓夢詩詞選》。
４創作是從想像這個角度講，寫作是從技藝這個角度講。
(作者簡介：展靜、江西撫州市文學藝術界聯合會副主席 )