紅樓金瓶風月寶鑒：滴不盡相思血淚拋紅豆
佛說「人生七苦，生老病死，怨憎會，愛別離，求不得」。《紅樓夢》和《金瓶梅》這兩部書，寫盡了古代中國家庭不同角色的七苦。仔細推詳，七苦其實難分。李瓶兒生養孩子，潘金蓮在旁委屈氣惱；孩子死了金蓮稱願，李瓶兒日夜啼哭想念，西門慶憂悶難解。賈寶玉自從對林黛玉傾訴肺腑癡腸，兩下裡心意相通，卻求不得木石前盟，黛玉多病早逝。無論原作中有無掉包計，寶黛難圓是判詞裡注定了的。
寶玉是貴公子，從沒經過世路風雨。一家上下從祖母到丫頭都拿他當活龍待。他要的東西，張口就有。家中大小事務，他完全不用操心過問。賈府的使費，黛玉亦看出長遠必致後手不接，寶玉卻是嘻嘻哈哈的全不勞神。並不是他沒心肝不通世務，只是這樣俗務，本來就不屬於寶玉的人生。他如果長大了，襲爵位，中進士，做官，自有親戚或管家經營家計，就如賈政不通家務一樣。即使要管，也不過說兩句聖賢語錄作為大方針，驗收一下成果。具體家裡有多少人，開支多少銀米，都是不知道的。寶玉勞心費神的是他認為「鍾靈毓秀」的人們，清秀的男孩子，家中從小一起長大的姐妹。有他們跟寶玉在一起，他就喜歡讚歎；哪一個遠走高飛或早夭黃泉，便悲傷慘戚。
寶玉為秦氏的死而吐血，一直是紅樓夢中難以解釋的行為，有人認為是前本多次修改未顧及的瑕痕，有人認為是微言大義影射秦可卿之死是「淫喪」。本來二人關係並不相近，秦氏待寶玉象對孩子般哄著，是盡家庭中的職責。寶玉夢中與秦可卿有狎暱，畢竟只是夢中。寶玉雖然好與女孩子廝混，卻不是全沒眼色，不顧家裡的叔侄兄弟：名花有主的女孩子，為避嫌疑他都並不太親近。如果說寶玉是對天下女子一般的憐惜心腸，如何前頭剛吐完血，喪事中已經沒事人般嘻嘻哈哈與秦鍾和小尼姑智能兒開色情玩笑？是小兒心性又非小兒心性，是有情又無情。可能原書改動次數太多，前後難以自圓其說。秦鍾是寶玉的好友，傾蓋如故，一同上學堂打架；可是二人的關係又實在非比尋常，書裡藏頭露尾的暗示不止一處。秦鍾之死起於水月庵的智能兒有私情，被家人發覺。老父氣死，秦鐘的病也至不治。寶玉秦鍾是「風流情友」，寶玉自然哀痛秦鐘的溘逝。可他是公子哥兒，毫無自理能力。如果不是賈母幫幾十兩銀子，恐怕他只有乾哭的份兒。秦可卿是公婆和族中幾代人都極鍾愛的，無論有無淫喪天香樓之事，她的喪禮極盡哀榮，也因為賈珍是族中管事的人，支配的資源多，可以恣意而為，所以表達悲傷的方式也豐富：捐官為她抬高名分，請大規模的和尚道士唸經度懺，名貴的壽材，兒女摔喪駕靈，六十四扛出殯，大擺酒飯款待親朋，唱戲雜耍侍候。秦氏的喪事可以說是從李瓶兒的喪事上脫化出來，後面再說。
與不消勞心俗務的寶玉相比，西門慶可以說「從踵至頂無雅骨」，也經歷了比寶玉更多的生離死別。吳月娘是西門慶的填房，前妻是陳氏娘子，西門大姐是陳氏留下的女兒，在書一開始的時候已經在籌備婚事。西門慶的第四房老婆孫雪娥，也本來是陳氏的丫頭。陳氏從未現過身，西門慶也算不忘舊情。西門慶勾搭潘金蓮時，曾對王婆子說：「先妻雖出身微末，卻百伶百俐，件件都替得小人。」埋怨家裡無人管事，掃帚倒豎。吳月娘當時剛娶過沒久，夫妻感情並不深，又常有疾病。李嬌兒和卓丟兒都是行院出身，雖然西門慶不甚計較，別人到底不服。西門慶對吳月娘的嫡妻之情，是「掃雪烹茶」以後才培養起來的。說合潘金蓮與孟玉樓的時候，卓丟兒剛死，西門慶心中煩悶，感情是有的，不過不怎麼濃厚罷了。女人於他，只是寶愛的玩器。損壞了，破裂了，當然不高興，很快也丟開了手。宋蕙蓮是西門慶極寵愛的，不顧後果奪了辦事小廝的老婆，商議要立她為第七房，為她設了傷天害理的毒計墊發了她丈夫，卻能溫存忍讓蕙蓮的指責和哭喊。即使如此，宋蕙蓮上了吊，西門慶輕描淡寫地說「她恁個拙婦，原來沒福」。西門慶對宋蕙蓮兩口，十足是惡棍嘴臉。
賈寶玉是善良的形象，西門慶是淫惡的形象。然而紅樓夢和金瓶梅的高明之處在於角色們都不臉譜化，不僅善的人有軟弱無能的一面，惡的人也有天良未泯的一面。更可貴的是，人物的多重性格也描刻得十分細緻生動，不比有的小說力求人物性格多重，其實是紅黑臉譜多描了幾筆。寶玉把他的丫頭當年輕女孩子而非奴才看待，跟她們玩鬧吵嘴，純粹少年的生活。雖然放丫頭在寶玉屋裡的長輩本來都是有打算的。晴雯是老太太放的，因她模樣言談針線俏麗爽利；襲人也是老太太放的，卻為王夫人所重，因為王夫人憂心兒子不上進，喜歡襲人女道學。寶玉與襲人有私情，被逐的卻是無辜嘴快的晴雯，多為觀者詬病。其實襲人是唯一貼身伏侍的丫頭，連夜起，更換內衣的事也是襲人操辦。老太太和王夫人不是不知道，耳鬢廝磨，在彼時的情境下沒有不出事的。出了，主母們也不以為意。王夫人要嚴防死守的是動了真情的偷期密約，因此「狐狸精」似的晴雯才帶病被逐。事實上，不僅晴雯不平從未私情密意勾引寶玉，寶玉也從未拿晴雯當襲人般的「房裡人」看待。寶玉對襲人的那種話語，從未對晴雯說過。張愛玲指出過，晴雯跌了扇子骨，寶玉便道：「將來你自己成家立事，也這麼著？」晴雯之死對寶玉的震動，是發現自己平日的無心快語原來都變成懲罰落在別人身上，為了讓他「上進」，拿如花少女「殺雞給猴看」。晴雯和金釧兒，都是這樣死的。她們其實可以不死，不過作者安排這樣的結局，才更有震撼力。晴雯死前與寶玉的最後會面，潦倒落魄，帶淚忍悲，又割捨遺物，無比辛酸。金釧兒死了，寶玉正挨母親教訓，過後又挨了一頓打，少正面寫如何悲慼。待到鳳姐兒生日，寶玉偷出門焚香弔祭水仙庵，含淚禱祝施以半禮。回到家來，只有玉釧兒在廊下垂淚。上上下下一大家子，只有寶玉和玉釧還記得罷了。只是寶玉濃情艷賦讀得多，晴雯染病，比作海棠凋亡；晴雯死後又作「芙蓉誄」以祭。在水仙庵吊金釧兒，比出洛神，未免情多離譜。金釧兒有靈，不一定解得重重雅意。後文正主黛玉逝世時，已入續書，原作者如何描寫無從得知。可以推想必是痛摧肝腸，淚如雨下。續書中安排寶玉失玉，靈性全無，只餘一個癡傻心腸，有話說不出，也再作不出「芙蓉女兒誄」的祭文；只好讓寶玉中夜對襲人傾訴一番，把「負心」的罪名推到旁人身上。究竟寶玉便是神氣完好，心靈完全，又如何能對抗長輩的意思（金玉）和命運的安排（早逝），書中的寶玉也不曾細想，只是一片心腸求冥冥中的林妹妹原諒他。續書中賈府諸人對林黛玉的涼薄，與原作明顯接續不上。賈母人前人後幾次三番嫌黛玉心窄，甚至跟熙鳳開玩笑小心黛玉陰魂抓住她不放。寶玉的哭本應是自然的事，卻處處顯著撇清。「紅樓夢未完」果然是一恨，無論原作者如何安排這場悲劇，肯定都比續作生動合理得多。
西門慶在《金瓶梅》中，讀者清楚地看到這樣一個富家惡少在社會上和家庭中「成長」的過程。在社會上的成長，是由大商戶而居官，由包攬詞訟到買賣人情的「向上爬」。在家庭中的成長，是由眠花宿柳，四處勾引婦女，到一個「家庭男人」的變化。李瓶兒待產，西門慶向天地祖宗焚香禱告，許下一百二十分清醮，簡直和賈政的行為並無兩樣。無論在外面吃酒多醉，一見到孩子就喜笑顏開。孩子多災多病，一向不信神佛的西門慶也許願刻經修廟，甚至佈施給他深知底細的淫蕩尼姑。孩子活了一年零兩個月，因為潘金蓮的毒計，還是驚風死了。養不大的兒女，在中國過去的說法是來報仇討債的鬼，讓父母破財。這種離奇的迷信反映醫學未發達之前兒童死亡率極高。生養的母親和奶媽自然哭得傷心，西門慶是男人，只是「不忍看」。 他更擔心的是李瓶兒的身子，因為李瓶兒於他而言，已經超出了寶愛玩器的地位，是他在家中最為投契的女人。除了名分，他在一切方面上都拿瓶兒當真正的妻。因此瓶兒的死，於他是打擊最大的。
瓶兒死於血山崩，舊時相信這是一種穢污的病，是女人的原罪所受的天地懲罰。因此男人李瓶兒讓王姑子替她念「血盆經」贖罪。李瓶兒的好處是處處為西門慶著想。西門慶商量要買棺材沖喜，瓶兒便說休要買貴的費了錢，還有一大家子人要養活。西門慶如刀剜肝膽，劍銼身心，道就是窮死，也不願委屈了瓶兒。果然抬了一副尚書家四川帶回來的「桃花洞」，三百二十兩銀子。西門慶雖貪財，買和人命眼也不眨，此時錢銀對他來說倒是小事。若「沖喜」真能成功，他肯定不會在乎棺材價錢。
李瓶兒病勢沉重時，西門慶請潘道士禳祭，被告知瓶兒是陰司官府出票勾批，有文書印信，通融禳解不得，定數難逃。並告誡西門慶不得往瓶兒房中去，以免禍及他身。西門慶心下哀慟：「寧可死了罷了，須得和他說句話兒。」此時他在書房中孤燈獨守，家宅俱寂，悲涼之霧雍滯庭院。李瓶兒臨終，兩人句句都是肺腑之言。西門慶這樣的色鬼色癆，那一刻竟然會怪自己「那世裡絕緣短幸，今世與你做夫妻不到頭」，實在讓人動容。這是全書中西門慶最讓人同情的一場戲：決斷狠毒的人，幾乎全無是非觀念的人，竟然也有人能讓他這等悲悲切切，怨天尤人牽絆不捨。李瓶兒四更嚥氣，得聞訊息，西門慶更是口不擇言，什麼話都哭出來，什麼罪過都攬在自己身上。等待親人的死亡，是個蓄積的過程。明知那一刻遲早要來，卻不方便啼哭叫嚷。等那一刻真的來了，悲痛可以爆發到驚人的高度。西門慶在李瓶兒剛死時哭的言語，看似離奇：「天殺了我西門慶了」，「你在我家三年光景，一天好日子沒過，都是我坑陷了你來」。其實是無比的絕望，像溺水的人雙手亂抓。西門慶的哭喊，像是在努力從虛空中揪住一點不拘什麼神佛因果，哀求也罷，質問也罷，或是更直接地向不可抗拒的命運悲號。應伯爵和謝希大來勸解西門慶，西門慶向他們哭訴：「我平日又沒虧欠了人，天何今日奪吾所愛之甚也！」叫讀者可氣可笑。接下來說：「先是一個孩子沒了，現在她又伸長腳去了。我還活在世上做甚麼？雖然錢過北斗，成何大用？」又讓讀者覺得西門慶可憐起來。在西門慶當時的心中，應伯爵的安慰都是大道理，繡像本評點者甚是嘉許。也正因為應伯爵本不切身不關心，才說得出堂皇道理。能扳得動對西門慶對李瓶兒的深情者，無過於西門慶的家財和別的女人。應伯爵一言提醒若他自身有個三長兩短，妻妾們不免「沒了主兒」。這是西門慶感情的轉折點，李瓶兒已是死了，若一味痛悼孤行不管不顧，拋下家財妻子，不免讓他在弱肉強食的世界上被人看了笑話去。從這一刻開始，西門慶雖然仍然悲痛，不時念著李瓶兒，可他的強盜氣質又回來了。接下來轟轟烈烈的場面，妝裹，傳神，發送，請客擺酒，一多半是為了瓶兒，一小半還是為了做在這世上的面子。到李瓶兒入殮，放下七星板，釘了長命釘，那個悲痛絕望的西門慶再次出現，哭的是「我的年少的姐姐，再不得見你了」。從此形神俱散，陰陽永隔。玳安背後嚼西門慶的舌頭，說他「不是疼人，是疼錢」，其實說不通。李瓶兒死了，她的錢財都歸了西門慶家，不說歡喜，起碼應該略解悲痛才是。如何越發疼得那樣？玳安看慣了西門慶為所欲為作惡的嘴臉，不免對從小跟大的主子負評多些。
脂評中說，寶玉雖多情，卻有常人所無之忍。寶玉雖然對姐們丫頭尊重體貼，她們和他慪氣時，他卻可以說不得當她們是死了，泰然自若獨行獨坐，另使喚願意巴結的丫頭。每當他一帆風順的少年人生中出現小小挫折，他便冒出「出家」，「化灰」，「做和尚」的念頭來，時刻準備著一走了之。西門慶一世，或嫖，或偷，或鑽營，或使威風，沒一件不是興興頭頭做足了的，臨死還緊攥著不放手。小說的作者決定了他們的性格和命運：寶玉是出世之人，西門慶是入世之人。寶玉的理想結局是眾女孩子的眼淚將他的屍首漂到人所不到之處，化灰化煙；他是女孩子痛悼的對象，可是不消對她們的生活負責；西門慶根本就沒考慮過他也有要死的一天，有他一天在日，他與眾婦人便熱鬧一天。他一死，紅火家業便迅速消散，老婆們嫁人的嫁人，捲逃的捲逃。旁人看足了笑話，他擔心的事全都出現了。若西門慶真的「死後為神」，恨不得半空裡伸下一隻手來阻擋命運。
正因為寶玉出世，西門入世，所以寶玉對他敬愛的女孩子的生死反而比西門慶來得淡然。金釧兒死了，寶玉偷出門去祭弔，一回家已經和姐妹們高興地參詳起戲文；晴雯死了，寶玉作芙蓉誄，剛讀完便和黛玉推敲起文采。他的弔祭，其實是自編自演的行為藝術，處處不忘表達的是自己的柔情和才情。因此與黛玉推詳文字的一段話，近於戲言，對死者和生者都相當冒昧。寶玉是小孩心性，遇事過了便忘，卻也和他胎裡帶來的消極避世極有關係。相反，李瓶兒死後，西門慶數次在酒席上聽曲子落淚，與他這個浪子惡棍的一向心性大相違背。一次是喪禮的海鹽子弟唱曲，唱到「今生難會面，因此上寄丹青」。熱突突剛死，心裡酸痛尚可解。只有潘金蓮不忿，搖唇鼓舌。李瓶兒喪事剛過，西門慶便奉宋御史之托招待運花石綱的六黃太尉，場面豪奢，喜氣洋洋。送走官吏人等，西門慶自家擺酒，叫小優兒唱「洛陽花，梁園月。便眼裡酸酸的」。曲詞如下：
【普天樂】洛陽花，梁園月。好花須買，皓月須賒。花倚欄杆看爛熳開，月曾把酒問團圓夜。月有盈虧，花有開謝。想人生最苦離別。花謝了，三春近也；月缺了，中秋到也；人去了，何日來也？
曲辭雖不難懂，卻也非西門慶常接近徘徊之境界。聽曲動深悲，只為一兩句觸動心腸。又睹物思人，埋怨自從瓶兒死了，沒有人真正關心他。雖是一時悲語，金蓮頭一個惱，去告訴月娘，活著的老婆們都不高興。瓶兒如何溫柔體貼，照顧飲食起居，在書的前面部分都不曾提起。只有西門慶外面回來，膩著在瓶兒房裡要留宿的鏡頭，印證著西門慶對李瓶兒的深厚感情。一旦到潘金蓮處，他便恢復了丈夫和主人的身份。任憑潘金蓮如何軟款溫存，「恨不得鑽入他腹中」，西門慶都只是露水恩情。不是拿金蓮試新花樣，就是轉頭便忘。怨不得金蓮逐漸冷了一副熱心腸，轉身勾搭陳敬濟——陳敬濟是拿金蓮當女神的。
李瓶兒死，閤家大小無不哭泣。西門慶哭得最悲。別人是身不由已。靈前大慟其實總是做給別人看的戲，所以才能說舉哀便涕泗滂沱，說止哀就有說有笑。家庭和睦，姐妹情深，父慈子孝，關起門來的事情，旁邊人不知道，只要靈前一哭，感情功德就算圓滿了。所以《菊豆》裡，菊豆和天青須得一次次連滾帶爬地攔棺材，放聲痛號，在塵埃裡滾得滿身傷痕，堵住眾人閒話的嘴。雖然這兩人心裡都恨毒了死去的老頭子，就像潘金蓮恨毒了李瓶兒。電影裡的這一段，真是深刻。
西門慶死，才是真哭。只是哭得倉惶繁亂，諸事沒有齊備的。忙亂冷清的草草結束。「太太死了壓斷街，老爺死了沒人抬」是官場經驗的總結。西門慶娶了六房姬妾，除了李瓶兒早死，只有月娘和金蓮在他靈前哭過。金蓮雖然在西門慶生前身後都不忠，卻還是有過真感情的。被賣出門，不免想到漢子在日要風得風要雨得雨，今日漢子死了，自己那一套本事在大娘處全不管用。於是在西門慶靈前大哭一場，才與玉樓灑淚而別。玉樓披了嫁衣，抱著寶瓶出門，只是拜別靈位，喜慶日子沒有眼淚。李嬌兒是資深妓女，早就修煉到無情的高級階段。孫雪娥受盡西門慶打罵，雖然戴了鬏髻當第四房，骨子裡還是奴婢，終於和昔日奴僕私奔。吳月娘和西門慶是正頭夫妻，西門慶生前寵愛且不論，當她是正經的妻，家裡家外的大事無不與月娘商量決定。西門慶死後，月娘要獨力承擔一家長短，裡外官司。只有擔驚受怕的事，沒有喜氣盈門的事。想到西門慶在日，大樹遮蔭，所有事情無不談笑間解決，陞官發財，手眼通天。最後一家人剩下月娘一個領著孝哥兒。思想起，怎能不哭。寶玉出門趕考，王夫人，寶釵，襲人，無一不哭。每個人哭都為著每個人的心。寶玉從出生就注定被人牽掛照顧，不像西門慶一出場是全家的頂樑柱。壞自壞，淫自淫，家裡的事全靠他。西門慶的死留下幾個沒腳蟹似的女人在世上；寶玉的出家，對家人來說卻未始不是解脫。各人哭一場，又奔新前程。