紅樓夢研究讀後感
幼年時的高小校前，有一灣流水，水上橫跨一座三道窟窿的大石橋。那時，我們見著過路的外國人，總愛前後左右的用照像器對準它，後來在偶然的機會中，才知道這橋是被收入到一冊外國出版的風景畫中的。一個夕陽將下的時分，為我取號曰「起予」的國文先生－ 一位「舉子」－ 就在這橋頭上和我們談起各人讀過的小說來。當我說到曾看過《紅樓夢》並覺得這很好時，他很疑異地望著我．並道：
「你看過《紅樓夢》 ？"
「看過。」我說。
「上面有些什麼人物？」他簡直疑我在撒謊。但賈寶玉、林黛玉之類，我不會忘去。
「那末，它究竟怎樣好？」先生又考問。
「上面的詩呀詞的寫得好。」正在學作文的我，這末天真地答了 。
於是他笑了，繼又喟然說道：
「嗯，你還未到懂得《紅樓夢》 的好處的時候。」
二十幾年後，鄉場上一個青年布商在自己的攤子上展開一部書，讀得很起勁，而一見著我．便道：「你有一本書呀，這書真有味。」接過來一看，原來正是辰冬兄將自著《紅樓夢研究》郵寄過來，而竟被這布商先拆閱了。
「你說這書有味？」我鼓大了眼睛望著他，猶如當時我的先生疑異地望著我一樣。
「是的，很有味。」他坦然地回答道。
「那末，你先讀過《 紅樓夢》 ？」我不禁又問一句。
「讀過的。」他依然回答得很坦然，並現出毫沒有撒謊的神氣……
但是，夠了！用不著更哆嗦的例證，大家都知道《 紅樓夢》是最使人愛讀，最能深入廣大群眾的名著，而目前文藝界研究的重心，又漸漸由文藝大眾化，接受文藝遺產等，而走上了文藝民族形式的要求的階段．所以《紅樓夢研究》的出版，可謂正得其時。「得時」並非「趨時」之謂，而是說這為我們的文藝運動作了一個極有貢獻的基礎工作。我們知道：是書的落筆，遠在八九年前，而六年前即有一二段發表於《光明》雜誌上。老實說，當時由於國情的危險．使《光明》走上了那救亡的集納主義的路，因之《紅樓夢研究》的揭載，在色調上是不大適合的，朋友們暗中似亦有這意見，但我畢竟將它揭載了，—— 因為我們不能忘卻了這種文藝上的基礎工作。
我常覺；我國一部分的文藝理論家，是太過於從事片面的工作了。他們亦步亦趨的老跟在別人的後面，而忽略了自身的文藝寶庫的搜索、研究、整理，結果是自身的理論得不著實際材料來充實，而老是那些概念的術語渲染滿篇。自然，落後的國家吸取先進國家的示唆的事並不壞，但若始終是人們有了新的理淪，我們也就有了，別人無新問題時，我們也就寂然無聲，那我們將會永遠落在人後。其有如此現象者，不就因為自身的基礎工作打得不夠，不特自己的地盤上不能有種子萌芽、開花、結果，連得自別人的良種，也往往如浮萍似的，一漂而過呢。
《 紅樓夢》 流行民間的範圍至廣，而給讀者的影響亦深。但這影響，與其內容同樣的複雜、多樣，而且好壞不一。據自己的觀測，在過去，即抱文學趣味的人去讀，多不外為其文字、辭藻等所眩惑；也有鑒賞力稍高者，認為這是以林焦玉代表「靈」 ，以薛寶釵代表「肉」的人類的靈肉之爭的描寫；至凡夫凡婦們，則只有熱中於故事的演變，羨慕寶玉、黛玉等的安逸、粉香的生活。專家們固然作過許多的考證，但有的是「語焉而不詳」，有的亦只應用了歷史考證的態度來考證了作者、人物等，求其能以文藝的觀點，從創作過程上，從藝術價值上，從作品產生的時代及作者的社會環境等上，來詳盡地將是書指示給讀者，分析與讀者的，恐不能不說以這部《紅樓夢研究》為篙失了。
「開始寫小說的人，必須有文學史的知識。」一個文藝上的巨人這未對我們說。他還相信各工廠的工人如果知道該工廠是如何產生，怎樣發展，怎樣完成其生產等時，他們將抱著更大的對勞動的理解和更大的興趣來從事工作。這可見從事任何工作的人，都必對該項工作的歷史，有充分的知識的必要。
中國素來缺乏「中國文學史」一類的著作，即有，也不過是站在「編年史」一類的方法上的雜纂，求其能理解文藝是社會、時代意識的反映，因而站在是項觀點上研究出來，整理出來的文藝史，那便是至難之事。
現在．大家既要求了「文藝的民族形式」，則一部極正確，極有系統的「中國文學史」之類的書的著作，更是刻不容緩的事。從這意義上，《 紅樓夢研究》的出版，可算是把我們這工作實現了一部分，而且是極基本，極有貢獻的一部分。自然，要從幾千年的文化歷史中整理出一部有系統而認識正確的「文學史」，這工作頗艱巨，而且非一朝一夕之事，但能如《紅樓夢研究》一樣，光從一部小說，一個作家著手，遂漸推廣到一個時期，一個朝代，… … 則是項工作，也就不難完成。現除《 紅樓夢研究》之外，已有《 屈原研究》之類出現。我希望大家能群策群力，分工合作，使我國文藝界的學徒，能早日得著一部內容豐富，立論正確的文學史。－ 這確是我們文藝運動上的最基礎的工作。