動人的石頭故事
最動人的還是石頭的故事，竊以為《石頭記》的名稱比《紅樓夢》好，《紅樓夢》這個題名起得多少費了點勁，不像《石頭記》那樣自然樸素，「不著一字，盡得風流」。至於《情僧錄》《風月寶鑒》《金陵十二釵》云云，就透出俗氣來了。
太虛幻境的故事，一僧一道的故事，秦可卿死前向王熙鳳托夢的故事等等，俱無甚奇處。太虛幻境的價值在於它帥情所生之境，不像玉皇大帝、陰曹地府是人間政治統治之延伸，又不像西天、極樂世界是宗教幻想的「無差別境界」。但即使如此，與石頭的故事相比，也是太差太差矣！
本是補天之石，其使命感、其先天的選擇的可能性亦大矣，卻落了個「眾石俱得補天，獨自己無才，不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀」的下場！嗚呼，懷才不遇，失意文人，用現代話叫充滿了「失落感」，真是中國千古文人的悲劇！雖說是「自怨自愧」，實際並不服輸，因為來歷來凡（是女媧氏煉出來的），抱負不凡（意在補天從政），「身手不凡」（叫作「自經鍛煉之後，靈性已通，自去自來，可大可小」——這裡的「鍛煉」二字，令人撫今思昔，一唱三歎！）。又失落又自負，又是「靈物」又「沒有實在的好處」，這真是中國千古文人的悲劇心態！
石頭是物，是自然，叫作「大荒山、無稽崖、青埂峰下」渾渾噩噩，不由自主，落寞孤獨而又平靜安寧，悠長永遠。偏偏這樣一個無生命的石頭通了靈性，被攜到那「昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉」裡「去走一遭」。這樣，石頭就成了人，就有了感覺，有了情義，有了靈魂。享受了人間的諸種美妙，也吃盡了人間的種種痛苦。人來自物，倒有點唯物論的味道。人成了人以後便脫離了物，在大自然面前感到了疏離和孤獨。這是一種靈性的孤獨，情感的孤獨，靈魂的孤獨，與原始的荒漠的孤獨不一樣，不是因荒漠而孤獨，而是因脫離了荒漠，要求著不荒漠---如繁榮、文明、友誼---而孤獨。不但孤獨，而且脆弱，最終還要變成石頭，還要回到大荒山無稽崖青埂峰下。這是一個圓環，無始無終。這不但是賈寶玉的「歷史」，而且很近乎宇宙與人類的歷史。經過一個循環，或叫一個輪迴、一番夢幻、翻過一回筋頭，以後，畢竟又與未曾經歷過不一樣，留下了記載，留下了辛酸荒唐，留下了消愁破悶』噴飯供酒的材料，嗚呼，這不就是人生麼？這不就是文學麼？這不就是小說麼？
石頭是普通的，因石而成玉就是石頭的升格乃至「異化」了。所以，「木石前盟」比「金玉良緣」動人的多。因為木石比金玉更具有原生性，更本真也更樸素。《紅樓夢》中關於石頭的故事非常精彩，顯示了曹雪芹的高度的藝術想像力，也顯示了他的悲哀、不平、迷惘和自我解脫。但《紅樓夢》中關於玉---即那塊寶玉---的描寫可就大不如石了。銜之而生也罷，兩行小字「莫失莫忘、仙壽恆昌」也罷，丟了又找回來也罷，特別是又出來個銜玉而生的甄寶玉也罷，除見林黛玉時摔玉一節以外，其餘有關這塊玉的具體描寫都脫不開俗氣、太實、囉嗦、外加游離，甚至有畫蛇添足之感。當然，整個說來還是有深意的，這一點後面當另做議論。
《紅樓夢》裡的另一個精彩的幻化故事便是「神瑛侍者」給「絳珠草」灌溉，絳珠草投生為女人，願把一生的淚水還給愛自己的神瑛侍者的故事。著實是另致的很，古今中外，只此一家，任憑結構主義的大博士們怎麼研究，難得找出一個什麼原型什麼模式來！而這個故事是這樣優美，這樣纏綿，這樣至情，這樣哀婉，與小說內容相比又是這樣貼切，真是千古絕唱了！而這樣的故事，不是來自初民的民間傳說，不是出自神話時代的巫神宗教，而是來自後神話時代的文人創造，就更加令人讚歎了。
作為裝點也罷，有這樣的裝點和沒有這樣的裝點是不同的，有這樣的幻化與沒有這樣的幻化是不同的。《紅樓夢》中的寫實描寫像鐵一樣沉重，金一樣珍貴，而《紅樓夢》裡裝點穿插的這些幻化故事，用獨特形色的煙霞襯托打扮起我們的鐵與金來；沒有藝術想像力的文學當然是跛足的文學，沒有藝術想像力的作家，當然最多是門檻外的作家！
摘自 《紅樓啟示錄》