毛澤東談《紅與黑》與《紅樓夢》
毛澤東很願意與人談論問題。特別是他感興趣的話題，他會滔滔不絕，不知疲倦，他有時會忘記了自己的身份，忘記了自我。即使到了晚年，他依舊談鋒甚健。
一天下午，主席和身邊的工作人員一塊看電影，電影的名字是《紅與黑》。看過電影 後，大家不免對片中的情節和人物進行議論，客廳裡出現了少有的熱烈氣氛。
主席這時雖然並沒有顯出疲勞的神態，但只是坐在沙發上，一言不發，不知是在傾聽，還是在深思別的事情。
當大家不約而同地看到主席拿起一本書開始讀起來的時候，便都很自覺地離開了。大廳裡又恢復了往時的寧靜。
主席抬起頭來，看了一眼坐在那裡的小孟（孟錦雲，毛澤東晚年的生活秘書），放下手 裡的書，問道：「孟夫子，對剛才的電影，有何意見哪?」主席並沒有等小孟回答，也許他 根本就不想讓小孟現在回答，而是接下去說了一句小孟沒有想到的話：「有何高見，今日可以不談，你去小周那裡借一本《紅與黑》的書，看它一遍，然後再談。書裡的東西，有時是 電影裡無法表達的。你不是讀過《紅樓夢》嗎?還可以再借一本《紅與黑》，對比著看一 遍。這樣，也許會更有意思。」
主席不止一次讀過《紅樓夢》，並能對全書及書中各種人物作出獨特的評價。
當然，總是有他獨特的標準。有些評價，猛聽起來，似乎像是漫不經心地說笑話，但若 細心地咀嚼起來，卻又不得不承認，他有他的道理。
他對王熙鳳的評價甚高，認為王熙風是當內務部長的材料，稱讚她有戰略頭腦。一次， 他風趣地舉例說：「王熙風處理尤二姐『事件』，真是有理、有利、有節喲。」
主席還說王熙鳳善使兩把殺人不見血的飛刀。
「你看，她把個賈瑞弄得死而無怨，至死不悟。」
主席對《紅與黑》也頗為喜愛，多次讀過。西方的小說，這可能是他讀得最仔細的一 部。他曾幾次建議別人讀這部小說。
這一天，又該小孟值班。那是初夏的一個下午，由於主席的房間是終年保持23攝氏度 恆溫，所以屋裡感覺不到外邊四委的變化，但透過窗戶，還可以看到窗外一片碧綠的世界， 還是讓人感到了夏日的氣息。
主席坐在沙發上，漫談式地把《紅樓夢》和《紅與黑》相提並論起來。他戲謔地說： 「真是無巧不成書，兩個書名的第一個字都是『紅』，可見東西方都有『紅學』。」
接著，主席問小孟：「怎麼樣，兩本書都讀完了吧?」小孟點點頭。
「今天我們先談談西方的『《紅樓夢》』。你看了電影，又看了書，現在有發言權了， 請先發表高見。」 小孟由於做了認真的準備，便一二三四地滔滔不絕談起來。
主席知道小孟的習慣，她說話又快又急，靜地聽，並不打斷。
小孟說：「我看那個於連是個膽大包天、無事生非的壞蛋，不值得一點點同情。他不安於職守，還想入非非，無恥地勾引市長夫人，破壞別人的幸福家庭……」看到小孟講完了， 主席才慢慢地、但十分自信而肯定地說出他與小孟的不同看法，並鋪陳展開，大談特談:「你說於連膽大包天，我可不這麼看。於連是有些膽大，可還沒有大到包天。
你看他只敢在小桌底下摸夫人的手，還是在夜晚沒有人看見的時候。這點兒膽子稱不上包天。他到夫人房間裡去，也是緊張的很哪。即便是膽大包天，我看也不是什麼壞事。男子漢總該有點兒膽量嘛，總比膽小如鼠好吧?我看那夫人是欣賞他這個膽量的。」
此時的毛澤東侃侃而談，忘記了自己，忘記了眼前這個小同鄉的知識水平了，忘記了國情。他無所顧忌地談自己的觀點。小孟睜著眼睛，聽得認真，又覺得新鮮而驚奇。
「那麼，您是說於連是個大好人了?」當主席停下來的時候，小孟又忙問了這麼一句。
「說於連是壞蛋，這要看你站在什麼立場上看，角度不同，結論也不一樣。站在這邊看看是個壞蛋，站在那邊看看，也許又是個大大的好人。」
聽到主席的這個說法，小孟又想起了主席平日很少同意別人的看法。總有標新立異之 見，因而也覺得不奇怪了。
主席喝了一口水，又繼續說下去：「你說於連不值得一點同情!我可還是多少有些同情 他。你看他多可憐，想說的話吞吞吐吐不敢全說出來，想幹的事躲躲閃閃不敢全做出來，這 還不可憐嗎?你說他不安於職守，這點算你說對了。可那是什麼職守?這和感情可是另一回事。人是有理智的運動，可更是有感情的動物，感情來了，可是什麼也擋不住。所以，為了 感情影響了他那職守，我看也無足深怪嘛。你說對不對呢?」小孟感到不能同意主席的意見。
「感情的力量有時是不可戰勝的。」
主席又補充了這樣一句，然後他又接著談起來：「你說於連想入非非，可孟子曰，那可是個真的孟夫子說的，『心之官則思』。頭腦這個東西天生下來就是要想事的，你讓他不想，除非他是個傻子。所以，他要想，還要想的厲害。他是知識分子嘛，腦子裡好使得很呢。你說他『非非』，他說『是是』，孰是孰非，很難說呀。
「你還說於連破壞了別人的家庭，還是個幸福家庭。帽子好大呀。真的幸福家庭是破壞不了的，破壞了，可見不幸福。那個家庭是有壓迫的，當然就有反抗。這叫作用力與反作用力。我看於連是個幫助夫人進行反抗的解放者。
「你不瞭解那時，也就是十九世紀的西方家庭，尤其不瞭解那些家庭裡的殘忍和虛偽。 國外有一種舞會，參加者都戴個假面具跳舞。我看他們不僅在舞會上跳，在家裡，在社會上，也還是戴個假面具跳。由於大家都跳，久而久之，習慣成自然了。觀者習慣，跳者自然，誰都見怪不怪了，正像人的眼睛，從科學的觀點上看，那圖像應是倒著的，可為什麼大家都覺得地正的呢?那也是習慣使然嘛。大家都這麼看，都這麼覺得，所以，反的變成正的，正的呢，又成了反的，錯的往往成了對的，對的又成了錯的。
「人們常說，旁觀者清，當事者迷。這話不能絕對地看，有時可是旁觀者迷，當事者 清。他深受其害嘛。有一次，有人對我說，《紅樓夢》裡的賈寶玉真是有福不會享。大觀園裡那麼多的丫頭、小姐，哪個都不錯，為什麼非林妹妹不可?這也是旁觀者迷呀。所以，不要以為旁觀者就一定清。這要看你怎麼觀。我看要慢慢觀，多觀幾個面，不然，觀不對，不但要迷，有的還執迷不悟。這樣的人還不少呢。
「至於家庭，我看東西方加在一起，真正幸福的不多，大多是湊湊合合地過。因為這些 家庭，本來就是湊合起來的，真正獨立自主選擇和建立家庭的有多少?我看不多。什麼父母、兄弟、親戚、朋友，哪個不想說幾句話。這幾句話可不是隨便說的，不是僅供參考。不聽，試試看?建立家庭時都是將就將就的，過起來難免就湊合湊合。表面上平平靜靜或熱熱鬧鬧，內裡誰能說得清?越大的家庭，矛盾越多，派系越多，對外越需掩蓋，越要裝門面。你看，那《紅樓夢》裡寫的是幾個家庭，主要是一個家庭。《紅與黑》不過也是寫了一個家庭，可都是有代表性的。通過家庭反映社會，家庭是社會的縮影。所以，我說過，不看《紅樓夢》，就不瞭解中國的封建社會。書中的那些人，都代表了一定的階級，得這樣來看他們的矛盾衝突、矛盾糾葛、矛盾的產生和發展。」
小孟完全被主席這樣漫談式的學術探討吸引了。但她不甘心自己的觀點都被否定，於是 她又提出了自己的看法：「那於連把人家的家庭攪得四分五裂總不好吧?」主席聽了，竟然哈哈大笑起來，他邊笑邊講他那句講過不止一次的話：「不破不立嘛!」聽到這裡，小孟又反駁說：「於連到處鑽營，一心往上爬，簡直不擇手段，不像個男子漢，不像個堂堂正正的人。」
主席聽了，收起了笑容，也嚴肅起來，但看得出，這是在探索問題時所常出現的一種神 情：「照你的看法，男子漢、堂堂正正的人，就不應該往上爬，而應該往下。人往高處走,水往低處流，關鍵是不要爬，爬，那是動物的一種動作。狗爬，猴子爬。
人嘛，可以走，可以跑，但有時也要手腳並用地爬一下，如上山，也叫爬山。但人只能 偶爾爬一下，不能一生總在爬。偶爾爬一下，人們還承認你是人，如果一生都在爬，為了個人的名譽、地位爬個不停，人們就要懷疑你是不是人羅。
「當然，對於連，還要分析一下，他眼前沒有路，都是崖，他要的東西又都在崖上頭， 看得見而夠不著，他不能走，不能跑，所以只好爬，拚命爬，直到從崖上摔下來，粉身碎骨。」
說到這裡，主席停了一下，突然向了孟提了個問題：「如果於連是個有權有勢的人，而 那個夫人又是個窮人家的女奴，結果將會怎樣?」小孟沒有想到主席會向她提問題，尤其沒想到會提出這樣的問題，怔了好一會兒，才回答說：「那就好辦了，於連就娶這個女奴 唄。」
主席說：「換個位置，好辦多了，有錢有勢就可以得到一切，關鍵是德瑞那夫人沒有實 實在在的錢勢。於連雖然失敗了，但他的雄心勃勃，是值得讚揚的。說到底，還是階級的壓迫、階級的較量。」
這最後一句，既像是慨歎，又像是在總結。看來，主席是慣於用他那階級、階級鬥爭的 觀點去包容一切，解釋一切。這是他的深刻，還是他的局限呢?但不管怎麼說，這是他的習慣，一生如此，愈到晚年愈見明顯罷了。