陳繼征：林黛玉
曹雪芹懷著深摯的愛意和悲憫的同情，用歷史與未來、現實與理想、哲理與詩情，並飽蘸著血與淚塑造出來的林黛玉，是《紅樓夢》裡一位富有詩意美和理想色彩的悲劇形像。二百多年來，不知有多少人為她的悲劇命運灑下同情之淚，為她的藝術魅力心醉神迷。她是《紅樓夢》讀者心目中的一位聖潔、美麗的愛神。
然而，在百花鬥妍的女兒國大觀園裡，有嫵媚豐美的薛寶釵，有風流嬌艷的史湘雲，有文采精華的賈探春，有美貌不亞於其家姐的薛寶琴，……為什麼獨有黛玉那樣牽動人的衷腸，甚至有人因她而狂、為她而死呢？她為什麼有如此強大的藝術魅力？她究竟美在何處、動人在何處？應該說原因是多方面的，但根本的一點，則是林黛玉具有一種悲劇美。當人們說《紅樓夢》是一部悲劇時？恐怕首先是指寶黛愛情的悲劇；其次是指青春少女的「千紅一哭，萬艷同悲」的共同悲劇。而其中最悲者莫過於黛玉之悲了。真正的悲劇總是動人心魄的，因為悲劇是將美毀滅給人看。越是美的有價值的人生被毀滅，其悲劇就越壯美，越深刻，越動人。
唐代偉大詩人杜甫曾用「造化鍾神秀」的詩句，來形容東嶽泰山的壯美在他心中引起的驚奇。意思是說：大自然把它的神奇秀麗都集中在泰山上了。賈寶玉在闡述他的「女清男濁說」時道：「天地靈秀之氣只鍾於女兒，鬚眉男子不過是渣滓濁沫已。」他後來見到薛寶琴、李紋、李綺時、又不勝感歎道：「老天，老天！你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！」曹雪芹這個「造物主」，也只把「精華靈秀」鍾於女兒。並特別多地鍾於林黛玉。他所創造的林黛玉，形容嬌美，聰明絕頂，堅貞純情，才學橫溢，並具有詩人的氣質和獨特的悲劇性格。而她的叛逆的悲劇性格，則是她生命的主旋律。
為了突出林黛玉的悲劇性格，還在她出世之前，曹雪芹就用浪漫的筆調、奇特的想像和詩意，創造了新奇絕妙的亙古未有的「還淚」之說，以象徵林黛玉是帶著宿根、宿情、宿恨來到人世的。這絕不是宿命論，而是藝術的誇張、渲染和強化。她一生下來，就有「先天不足之症」；會吃飯時便吃藥，而且不許哭，不能見外人。命運對她太殘酷，太不公平了。少年喪母，不久又喪父，只有孤苦伶仃地長期寄居在黑暗齷齪的賈府。
我們第一次見到林黛玉，是她剛剛來到賈府。作者通過鳳姐的「嘴」和寶玉的「眼」，描繪了她天仙似的人品。鳳姐一見就驚歎道：「天下竟有這樣標緻人兒！我今日才算看見了！」在寶玉的眼裡，這「裊裊婷婷的女兒」，「神仙似的妹妹」；則別有一種風範和神韻：