浮生半日閒：悲莫悲過薛寶釵
少年時初看紅樓，只看到了少男、少女的旖旎情事，為寶黛愛情歎息流淚，總以為林妹妹就是憂鬱症的代名詞。而以我現在的目光來看，真正悲苦憂愁的倒應該是薛寶釵。
寶姐姐，眾人眼中一個溫柔大度、隨分守禮的大家閨秀，這樣一個優秀的貴族女孩，應該是十分理智缺乏情感的。如果這樣來看寶釵，卻是誤了。寶釵也是正當妙齡的少女，寶釵也有著如黛玉般的聰明才氣，寶釵也同樣是天生麗質的女孩子，她不是青年喪夫的李紈，也不是尚未解人事的史湘雲，一樣與寶玉居相鄰，一樣與寶玉宴同桌，一樣與寶玉日日在一處玩耍，她的心裡真的象衡蕪院裡佈置的那樣，「如雪洞一般」冷麼，只怕未必。
記得大觀園初落成時，賈政帶寶玉遊園當來到衡蕪院牆外時，賈政第一句話說的是：「這裡這所房子，無味的很」，這是尚未進入院內對此處的第一印象。可接下來一入院中，但見院中沒有任何的樹木花草，只有滿院不知名的籐蘿薜荔，異香沁入心脾，轉而稱讚：「必有佳句吟詠，方不負此處。」（大意）這裡的描寫很有深意，我對寶釵的印象也頗似賈政對於衡蕪院，先是不喜認為「無味的很」，繼而是覺得有些意思，最後則承認必得佳句題詠，方不負此。也許是英雄所見略同，其後元春在省親時也曾說過「此中瀟湘館、衡蕪院，我所極愛。」可見寶釵的不俗情致。
書中描寫的人物居處、穿著、甚至連其丫頭的名字，都是有所指的，隱含了人物的性格與命運。寶釵的性情我以為恰如那處院落，乍看似無味，再看則有趣，細究則韻味無窮。正如寶釵為人，溫柔平和沉默寡言好像是個乏味女子，然而處久了，便覺其可敬可愛，細看她幫湘雲起詩社，給黛玉送燕窩，為寶玉送傷藥，無不滲透著深深的姐妹情、知己情、兒女情。使人與之交往如沐春風，怪不得湘雲欲離去時，見了寶釵愈覺繾綣難捨，最後連黛玉也歎服，「你素日為人，固然是極好的。」
幾乎每個人都得到過寶釵的幫助或排解紛擾，不管是物質上或者感情上，可是她自己卻有著說不出來的煩難無人能解。哥哥譏笑她「行動護著寶玉」，黛玉總是懷疑她「心裡藏奸」，寶玉則是一聽見她的勸說，就「咳了一聲，抬腳便走了出去。」連一點情面都不肯留給她的。
寶釵對寶玉無情嗎？答案恰恰相反，還記得寶玉被打的臥床不起時，寶釵親送療傷藥，殷殷叮囑襲人如何為寶玉敷藥，見寶玉被打的慘狀由不得「眼圈紅了」，不慎脫口而出的親暱話讓她紅了臉，那欲言又止的嬌羞模樣惹得寶玉又胡思亂想起來。寶玉睡在床上，寶釵竟毫不避嫌坐在旁邊為他刺衣，寶玉在夢中的一句「什麼金玉良緣，我偏說是木石姻緣」，寶釵登時便「不覺怔了」。「不覺」二字用得好，可見寶釵精神上受到了何等程度的打擊和震撼。為何如此，想來寶釵心中必然是默默愛著寶玉的，而寶玉的夢囈徹底粉碎了她的一線希望，她的心為之碎裂，卻因為她一貫矜持平和的舉動，使得她不能像黛玉那樣可以任情流淚哭泣。看到這裡我不禁想起《天龍八部》中葉二娘的話「我不苦，你有苦說不出，才是真的苦。」黛玉心中的悲苦，可以流淚、可以賭氣、可以寫詩來發洩，可是寶釵呢，只能化作一聲輕笑，那帶著歎息的微笑，怎不叫人為之傷痛欲絕。
寶玉的眼裡只有顰兒一人，何曾將寶姐姐放在心上一刻過。可憐寶釵不曾得到過寶玉半點真心，卻無辜背負了金玉良緣的傳言，當然這不能怪別人，都是薛姨媽自以為是，以為憑一塊金鎖就能與賈府聯姻。如果大家以為寶釵心機深沉到一心要謀取寶二奶奶的位置，未免看輕了我們的寶姐姐，也錯會了曹雪芹的意。試想那樣一個庸俗女子，怎麼能與世外仙姝林黛玉並列十二釵第一位，並得到一個「歎」字的評語。可見曹公固然是深愛黛玉的，可對於寶釵，也是敬重有加，稱之為「山中高士晶瑩雪」。
寶玉愛黛玉，黛玉也愛寶玉，他們心會神知，這也是大觀園裡一個公開的秘密，連賈璉的小廝興兒也很清楚，將來寶二奶奶「準是林姑娘定了的。」可是寶釵對寶玉的愛有誰知曉，如果你說薛姨媽，我要笑你一聲錯了，薛姨媽最多是個沒有多少城府的中年婦女，她倒確實想把寶釵嫁給寶玉，但那不過是想與賈府聯姻，與王夫人姐妹親上加親的想法而已，她真的瞭解女兒的心意嗎？只怕未必。如果你說王夫人知曉，那我就忍不住要懷疑你是否看過《紅樓夢》了，王夫人是個典型的古板迂腐且毫無情趣的更年期婦女，不要說比她的婆婆賈母相去甚遠，連薛姨媽也比不上，嘴裡說著慈悲寬厚，吃齋念佛的，行事卻十分殘忍，她不能勸誡兒子，卻一巴掌打倒了丫頭金釧，不管這丫頭侍候她許多年，硬是立時攆了出去，致使金釧投井而亡。而後變本加厲，僅僅因為晴雯生得俏麗，「眉眼有些像林妹妹」便不管她死活，現從床上拖了下來，攆出園去。這樣一個面慈心惡的女人，怎麼能瞭解外甥女的心事，她所看重的不是寶釵是否和寶玉有情，而是寶釵的性格、家世更適宜做賈府的二奶奶，寶玉的夫人，自己的心腹兒媳罷了。
一個豆蔻年華的女孩子，心裡愛慕著自己的表弟，卻不能讓任何人知曉自己的心事，甚至連自己的意中人也深深瞞著，眼看著心上人與他的戀人情意綿綿話語生香，卻不能表露半點憂愁，這是怎樣令人心碎的傷痛啊。至此我深深體會到了那句有名的情話：「最遠的距離不是天涯海角，而是我在你身邊，你卻不知道我愛你。」
－－金陵十二釵-寶釵專欄