彳亍獨行：黛玉不悲
《紅樓夢》是眾所皆知的悲劇作品，「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」。說到誰最悲，真是「仁者見仁，智者見智」。黛玉自幼孤苦，紅顏薄命，一曲《葬花吟》讓多少古今文人墨客潸然淚下。然而這又怎麼樣呢？同幸運者相比，她是悲；可同悲哀者相比呢？
多愁善感而不守成規是黛玉獨特的性格，讓她在柔中透出一股剛氣。她敢愛敢恨，敢於向封建理教挑戰：對於賈雨村這種道貌闇然，諂上欺下的封建偽君子深惡痛絕；對於為封建理教所不容的女子敢於寫詩詠贊，而對於封建理教常常是嗤之以鼻，不屑一顧；對於具有反叛精神的寶玉給予了最大限度的精神支持，成為他的靈魂伴侶；對於愛情敢於追求自由...因為如此，她才沒有像探春那樣「才自精明智自高，生於末世運偏消」，把幸福葬送在包辦婚姻之下；因為如此，她才沒有像香菱那樣「自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉」，一生命運多舛。她贏得了寶玉的真心相對，雖說木石前盟沒有敵過金玉良緣，可有價值的東西在撕毀給人看的時候，留給人的卻是難以磨滅的印象。
黛玉的尖酸刻薄與其說是小氣，不如說是勇於保護自己。封建社會的女性處於弱勢地位，飽受欺凌，賢良淑德是一個大家閨秀理應具備的。在許多次的聚會上黛玉不會因顧慮周全而掩藏自己的想法：她不會像寶釵一樣為了迎合賈母的口味而點戲，「安分隨時，人謂藏愚」；她會和寶玉使性子，寶玉處處小心，還得處處陪不是，有時還需要他人來圓場……這樣就塑造了黛玉不同於迎春戳一針也不知道疼的「呆木頭」形象，也不同於襲人的「沒嘴的悶葫蘆」表象了。
「偷來梨蕊三分白，借的梅花一屢魂」把黛玉卓而不群的才華，別出心裁的想像，濃厚的憂愁，抑鬱的心緒都淋漓盡致的表現了出來，讓人驚歎！她的詩體現了一種高潔的人格：「質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝」；「孤標傲世皆誰隱，一樣花開為底遲」。在大觀園中她就是一顆灼灼閃熠的明珠，比湘雲耀眼，較寶琴奪目，叫熙鳳歎為觀止。人生的悲哀不在於命運的坎坷，而在於生命中沒有閃光點。
在賈府寄人籬下的黛玉在寶玉新婚之夜留下一句「寶玉，你好……」而去給她坎坷的一生以傷痛結尾，留給讀者最深的痛。然而這又是她幸運的所在，她不會像惜春那樣「將那三春看破，緇衣頓改襲年裝」；不會像妙玉那樣「到頭來依舊是風塵骯髒，違心願」。她做到了「一抔淨土掩風流」，這是上天的憐惜，如此弱不禁風的她如何禁得起家破人散的衝擊？
黛玉不悲！