「題紅詩」的文學評論指向
「題紅詩」指的是題詠《紅樓夢》以及作者曹雪芹的詩(詞、曲)。它是「紅學」的組成部分。「題紅詩」的作者涉及古今中外,包括文人學者、王孫公子、草野寒民、青樓煙花等各階級各階層的人,其內容自然紛紜複雜。概言之,有道立意本旨的,有言章法技巧的,有感慨悲歡離合的,有反映作者史跡的等等。從某種意義某些方面來講,「題紅詩」可以說是一種韻文形式的書評。
一、多元化闡釋作品的主題《紅樓夢》傳世後,很多人視為「愛情小說」,因為全書大量描寫了兒女私情。主人公賈寶玉成年混跡女兒國中,與花草作伴,同優伶為伍。他雖然多次對朝夕相處的表妹林黛玉表達對愛情的忠誠,然而見了丰韻多姿的表姐寶釵卻「不覺呆了」,無怪林黛玉譏他「見了姐姐便忘了妹妹」。非但如此,他對史湘雲、平兒、香菱等人也大獻慇勤。此外,書中還穿插了尤三姐與柳湘蓮、司棋與潘又安、齡官與賈薔等人的愛情糾葛。因此,高鶚以後的許多續書者令黛玉起死回生,與寶玉重新團圓,結成秦晉,以表現愛情結局。此觀點於「題紅詩」中多有反映。如李福備《瀆花韻庵主人所譜紅樓夢傳奇六首》1「舊譜傳鈔事太繁,芟除枝葉付梨園。」這兩句詩就是講《紅樓夢》的內容是以寶黛愛情為主幹,其餘皆為枝葉,如要改編為戲劇,只取寶黛故事足矣。又如道光年間鄒韜的《三借廬詩剩》:「薄命兒女全福少,癡情姊妹斷腸多」。這首詩也是將愛情悲劇視為作品的主要內容了。更有鄒韜同時的女詩人莫惟賢認為「紅樓一部特言情,情有可親喚可卿。尤物從來為禍水,名花畢竟要傾城」。2這純是道學家的口吻和見解。她唯恐這部「談情說愛」的書貽誤女流,特賦詩警訓。
廣為流傳並發生影響的還有「色空說」。此說認為作品多處流露色空觀念,如主人公賈寶玉參禪悟道,以求解脫;最明顯的是《好了歌》及其註解。《好了歌》以神仙與功名將相、金銀財寶、姣妻恩情、孝順子孫相對立,感歎人世變化無常,萬念皆空,把追求超塵出世作為目標。《好了歌註解》更是道出世事莫測、榮辱難定,人生毫無意義,一切為之努力的東西無異過眼煙雲,結果大都是為人作嫁。「繁榮好是雲頻幻,富貴無非夢一場。」3富貴何益,繁榮何用!緊隨人生的不都是煩惱、悔恨、痛苦?「斷除只有鴛鴦劍,萬縷千絲索解人」。4與世無爭,清靜無為之處,當然是最好的歸宿了——「荒荒世界塵中影。」5《紅樓夢》中儘管透露小虛無思想,但著重點還是揭露現實,它是當時社會的一個縮影。
究竟何為作品的主要思想,這也正是作者擔心後人誤解的問題,所以開篇便提醒讀者:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都雲作者癡,誰解其中味。」希望讀者避假求真,深入洞察,否則難見主旨。
請君著眼擴官符,把筆悲歡說世途。
作者淚痕同我淚,燕山仍舊竇公無?6
詩的前兩句強調「護寶符」的重要,揭示出曹雪芹借此傷時罵世之文以抒內心悲憤的用意。詩的末句講昔日燕山竇公五子登科,勢力強大,地位顯赫,但後來如何呢?還不是早已被歷史潮流淹沒了!該詩還向人們提示曹雪芹所創作的《紅樓夢》是封建大家族衰亡的一曲輓歌。「繁華富貴傳千載,——買櫝還珠可勝概。」7此詩作者慨歎那些讀《紅樓夢》而只知道著眼於繁華香艷的,完全是買櫝還珠。前面提及的潘得輿曾在《紅樓夢題詞》的最後一首籠括全書:
莫憎兒女十分愚,佛國仙山總幻途。
參透情門無一是,情田請細用功夫。
認定《紅樓夢》不是宣揚「情幻」和「色空」,而是另有深刻的寓意。
《紅樓夢》雖然政治色彩很濃,但並非處處是在寫階級鬥爭。記得「十年文革」中一度出現「紅學」熱,那時的研究文章,動輒就是階級鬥爭,就是書中血淋淋的幾十條人命,純粹把這偉大的文學作品當成了階級鬥爭的教科書。當時,有些人曾大吹作品中黑山村莊頭烏進孝繳租一章是如何的反映階級鬥爭,又是如何的重要。姚雪垠曾作《詠紅樓夢》諷刺這一論調:「可惜只逢烏進孝,荒村點滴漏哀音。」照姚雪垠看來,曹雪芹寫這一情節,無非是點明當時賈府已經入不敷出,日薄西山了,作者主觀上並非有意強調階級剝削和階級差異。
二、多角度品評書中的人物形象《紅樓夢》中人物眾多,給人們留下深刻印象的就有數十個,他們都個性獨特,形象鮮明。如其中最美,然而也是最痛苦的形象林黛玉:她不僅容貌姣好、文思敏捷,而且品性高尚、感情真摯;她鄙視封建文化的庸俗,詛咒八股功名的虛偽;她不諂上驕下,不貪圖富貴,不同流合污;她父母早逝又無兄弟姐妹,孑然一身,寄人籬下,生活環境險惡,體質虛弱多病,強大的封建勢力隨時都可以像催花折柳一樣向她襲來,可是她仍舊是:
高傲性格不求人,天壤飄零寄此身。
誰與登茵誰落溷,願歸黃土破紅塵。8
的確,我們在《紅樓夢》中看到,林黛玉始終孤傲清高,沒有隨波逐流,真正實踐了「質本潔來還潔去」,「一杯淨土掩風流」。林黛玉的悲劇深深地打動了不同時代的人。道光年間的周澍《哭林黛玉》9
絕代容華太瘦生,多情翻恨似無情。
淚干為了纏綿債,身死空留暖昧名。
此詩雖然見地不高,但也足顯其哀傷之情。
《紅樓夢》中的王熙鳳,是作者用力最大,刻畫最好的典型之一。她一出場就神靈活現,縱橫捭闔。她嘴甜心苦,貪婪潑辣,媚上欺下,任性縱慾;她敲搾勒索,營私舞弊,恣意妄為;她算盡機關,拚命攬權聚財,結果只落得家亡人散,身死財空,千人指罵。前人有詩評曰:
中外齊稱女丈夫,貪財恃色一時無。
多緣刻薄遭巫蠱,徒有詼諧惑祖姑。
小字警人曾是鳳,內庭工媚已如狐。
錦衣絕少相憐意,搜索黃金脅病軀。十
作者並非把王熙鳳當著一個完全罪惡的典型來鞭笞,只是要指出她是一個生活腐敗、精神空虛、統治動搖的沒落家族中的掙扎者。她傾盡了自己的聰明才智,使用了種種手段,結果非但扭轉不了賈府衰亡的趨勢,反而更加速了它的崩潰,最終自己也葬身於這座倒塌的大廈下。因而有一封建文人略帶惋惜地詠她:
司晨才調惹風狂,衣錦還鄉路渺茫。
此婦若除貪與詐,承歡理劇勝姑嫜。⑪
此詩不但指出王熙鳳的才情性格以及悲劇結局,同時也對其作出了比較公允的評價。
《紅樓夢》中還有一些引人注目的重要人物,其性格都各具特色。如晴雯、妙玉等。其中晴雯最為動人,她是作者理想化了的人物。在大觀園中,按等級排列,晴雯僅僅是個二等丫頭,然而其人品性格卻大大超越她的主子們。「削肩纖爪水蛇腰,命賤何妨氣性剽」。⑫「撕扇」、「補裘」、「攆墜兒」、「倒篋」,這一次又一次的行動使她的性格得以凸現、靈魂得以昇華。有一詩單道晴雯「補裘」:
病裡西施不勝秋,況教徹夜補金裘。
為君拚命原無恨。獨恨難防妒婦仇。⑬
「妒婦」指的是襲人之流。晴雯生性嫉惡如仇,敢說敢為,對阿諛奉承以恥為榮的襲人輩深惡痛絕,時而尖言利語揭其老底,故遭受誹謗陷害,被逐出大觀園以至蒙冤死去。她死後,作者通過賈寶玉為她作《芙蓉女兒沬》,稱她是「其為質則金玉不是足其貴;其為性則冰雪不足喻其潔;其為神則星日不足喻其精;其為貌則花月不足喻其色」。這崇高的讚譽,使她成為一座永遠立於人們心中潔白無瑕的雕像。
妙玉是一個獨特的人物。曹雪芹對這個形象雖然惜墨如金,但在不多的篇幅中,卻把她的身世、環境、性格表現入微。妙玉在書中的重要性,可以從作者把她放入金陵十二釵正冊中看出。妙玉出身大家閨秀,不得已才帶髮修行。「木魚清馨伴彌陀,櫳翠庵中恨幾多。」⑭她雖然離群索居,與清燈古佛作伴,似乎心冷如鐵,無所慾望。然而,以她那樣才貌氣質的少女,對於人世間的生活還是嚮往的,儘管命運蹇舛,其美好理想不能實現以至遺恨多多,但那深埋心裡的渴求,偶遇機會,總是要表現出來的。書中寫賈寶玉因宴會需要,親自來櫳翠庵向妙玉討乞紅梅,她打破慣例,欣然贈與。茅盾先生曾有詩題此事:
無端春色來天地,檻外何人輕叩門;
坐破蒲團終徹悟,紅梅折罷暗消魂。
末句揭示出妙玉對寶玉似有愛慕之心。頗有意味的是寶玉壽辰時,她還自稱「檻外人」,給寶玉送貼志賀。有詩評曰:「檻外若教無罣礙,不應壽貼到怡紅。」⑮
《紅樓夢》對次要人物的刻畫往往用不多的情節,甚至三言兩語,就使之活躍紙上,讓人久久不忘,如賈政、賈雨村等。我們知道,作品中人物命名多用諧音。作者給賈政取名,就可見其用心(賈政即假正)。果然,作品中賈政道貌岸然而腹內無物,身居要職而辦事無能,放縱家奴又管教失當。有一詩可歸納賈政性格:
父書能讀性偏迂,生長侯門一腐儒。
豈必小心非謹慎,其如大事亦糊塗。
家疏防範驕頑子,政拙催科縱惡奴。
中夜無眠長太息,有人圍燭正呼盧。⑯
賈雨村這個人物是封建官僚的典型,他的活動概括了中國封建社會末期黑暗、腐朽的現象。為了保住烏紗,他可以徇私枉法,把自己恩人的女兒推進火坑;可以對保薦自己作官、高昇的賈府落井下石,促成了賈府的被抄。書中第四回比較集中地表現了這一形象。脂批云:
捐軀報國恩,未報身猶在。
眼底物多情,君恩或可能。
詩的一二句譏刺了賈雨村的奸猾假態。他曾虛偽地對提醒他注意「護官符」的門子說:「但事關人命,蒙皇上隆恩,起復委用,實是重生再造,正當殫心竭力圖報之時,豈可私而廢法?是我實不能忍為者。」三四句則言賈雨村貪戀眼前榮華富貴,等待皇帝加恩晉爵,怎能「捐軀報國」呢?僅僅二十字,對其作了辛辣的嘲諷。
三、多方面評說作者的藝術技巧《紅樓夢》所描寫的內容非常豐富,所揭示的矛盾異常繁多,這就決定了它結構的錯綜複雜。要使大出人寰和細入毫髮的情節有機地緊密聯結成為整體,這的確需要高超的藝術匠心。評論家常常用大觀園的精奇結構比喻《紅樓夢》的構思,其實作者在全書的藝術描寫中所顯示的丘壑遠比大觀園出色。「但見花鳥笑,誰知宮羽移?草蛇而灰線,令我費尋思。」⑰前兩句言作者明寫賈府花團錦簇,醉生夢死,實則危機重重,家運漸衰,因描述手法高明,使人讀之不易察覺。後兩句言書中某些情節線索似斷非斷,但只要細心尋覓,就可見來龍去脈,前因後果都有交待照應,不過穿插安排巧妙得體而已。「活虎生龍筆一枝,殭蠶垂死只餘絲。墨花常自翻靈舌,絮語都臻絕妙辭。」⑲讀《紅樓夢》時,人們的眼光往往隨著場景的更替而移動,精神往往隨著故事的發展而變動,情感往往隨著人物的啼笑悲歡而波動,且不覺頭緒繁雜,事物多變,這就與作者「活虎生龍」的筆法大有關係。如精彩篇章之一的「劉姥姥二進大觀園」,作者依次描寫了綴綿閣五彩炫耀的圍屏、桌椅、大小花燈;瀟湘館顏色又鮮、紗又輕軟的軟香羅;秋爽齋宴會時花了十來隻雞配成的茄鯗,一兩銀子一個的鴿蛋和黃楊木根整摳的套杯;櫳翠庵可作古玩奇珍的茶杯;怡紅院各種精緻的設施等等,豐富而細緻地向讀者展示了賈府主子們奢侈的生活。同時,還通過家宴座次的排列,暴露了賈府等級森嚴的封建家庭關係。家宴中,鳳姐、鴛鴦的惡作劇,劉姥姥的世故以及酒後失態等引人入勝的情節,充分顯示了人物的性格。這些描寫,充分地向讀者展示了封建社會獲者不勞、勞者不獲,富者窮奢極欲、貧者近乎討乞的不合理性。這節文字勢蓄墨酣,跌宕有致,讀之令人不忘。
又如第七十四回「抄檢大觀園」,這一事件由傻大姐誤拾繡春囊觸發導火線。主持此事的是王夫人和邢夫人,鳳姐和王善保家的分別是她倆的全權代表。她們各懷鬼胎,都想乘機打擊對方。雙方在這一事件中竭力作了絕妙的表演,再加探春的「打出手」、晴雯的「倒篋」,更使這場鬧劇生色。作者把這場戲寫得意足神暢,顯示出文章高手的筆法。
《紅樓夢》寫人時,努力展示人物的靈魂。如二十二回史湘雲說有個唱戲的小旦象林黛玉的模樣,賈寶玉怕林黛玉多心,便給史湘雲使眼色,恰巧又被黛玉看見了,寶玉去陪不是時,黛玉冷笑道:「問得我倒好,我也不知什麼原故。我原是給你們取笑的,拿我比戲子,給眾人取笑。」這寥寥幾句,活現黛玉心靈。這種描寫的確稱得上「妙手傳神落筆細,金針繡像攝魂深」。⑳
現在,除了一部未完成的《紅樓夢》,曹雪芹的其他著作一概莫見。但我們完全可以想像,他那樣的高筆妙手必定還有其它著作。曹雪芹的生前好友敦敏在其悼念詩中寫道:「逝水不留詩客杳,登樓空憶酒徒非」,[21]把雪芹稱為「詩客」;還在另外的詩中稱其「詩才憶曹植」。[22]可見曹雪芹生前做過不少詩,且堪與八斗之才的曹植媲美。前些年發現了曹雪芹殘存的兩句詩:「白傅詩靈應喜甚,空叫蠻素鬼排場。」其用字之冷峻,又頗具李賀風格,不同凡響。難怪時人敦誠賦詩稱讚「愛君詩筆有奇氣,直迫昌谷破籬樊。」[23]李賀乃河南昌谷(今河南省宜陽縣)人氏,故稱之「昌谷」。
「題紅詩」作為韻文形式的書評,從作品的主題、人物形象、章法技巧等方面作了闡釋、品評、評說。由於是韻文形式,它就顯得精要,格外引人注目,且易於記誦流傳,從而產生深遠的影響。雖然,這些「題紅詩」的紅學觀和人物論不那麼全面、正確,但也不乏一些真知灼見,至少反映了當時讀者的思想水平,表現出人們的態度和見解,這對我們今天欣賞和研究《紅樓夢》不無裨益。
註釋
1《紅樓夢卷·花嶼讀書堂詩抄》一粟。
2《紅樓夢本事詩》西園主人。
3《繡余小草·卷二》扈斯哈里氏。
4《味雪詩草·題紅樓夢四絕》宋鳴瓊。
5《宜識字齋詩抄·卷二》潘慶瀾。
6戚序本第四回題詩。
7《范淑詩集》。
8《社會科學戰線·1978年4期·葬花》茅盾。
9《紅樓夢書錄·周澍·紅樓夢新泳》一粟。
十同9。
⑪《紅樓夢詩》姜祺。
⑫《紅樓夢學刊·總4·紅樓夢人物七首》。
⑬《紅樓夢學刊·總1》。
⑭同⑫。
⑮《紅樓夢學刊·總2·題紅樓夢人物圖》。
⑯同9
⑰《延芬室稿·第十五冊》永忠。
⑱《紅樓夢新證·讀紅樓夢偶書(朱作霖)》周汝昌。
⑲《題紅樓夢百泳·曹雪芹》沈慕韓。
⑳同⑬,
[21]《懋齋詩抄》敦敏。
[22]同[21]。
[23]《四松堂集·寄懷曹雪芹》敦誠。