餘燼中的溫暖——讀紅雜記之李紈
初看寶玉對稻香村的評論，總不大明白這牛心的小爺，挺可愛的一個地方，幹嗎非梗著脖子說上一大篇的不好，且又偏偏在那刻板的老爺子面前弄嘴，險些沒討一頓扳子，可不是自討沒趣。
漸漸的，才明白，寶玉的眼光，其實是再正確不過的。這稻香村，的確是大觀園裡最「不自然」的一處所在。
大把銀子堆砌出來的「樸素」田園，實在只是這花柳繁華的大觀園裡一種造作的點綴，倒正是柳家的數落小丫頭的話——「 細米白飯，每日肥雞大鴨子，將就些也罷了，吃膩了膈，天天又鬧起故事來了。雞蛋，豆腐，又是什麼麵筋，醬蘿蔔炸兒 ……」
說到底，這紙窗木榻，「一洗富貴氣象」 的稻香村，不過是那些四體不勤的老爺們自命高雅的一面幌子。
而居住在這裡的李紈，也不過，是烏煙瘴氣的賈府標榜禮教的一面幌子。
是有意，是無心？中秋之夜，在檻外人妙玉的詩句裡，和櫳翠庵對應的，是稻香村。無論是暮鼓晨鐘的清幽，是竹籬茅舍的樸素，其實，都不過是埋葬青春與個性的「活死人墓」。
也該有過待嫁的憧憬，也該有過初婚的甜蜜，但鏡花水月，轉眼成空，如今的李紈，已是一位槁木死灰般的「節婦」。雖然年華正盛，雖然容顏未老……
埋葬在黑漆漆的地下的，是曾經朝夕相伴的丈夫，也是她的青春與笑顏。從此後，春花秋月，徒惹傷感，良辰美景，總成虛設。一個個無眠的長夜，相伴的，只有那階前簷下，點滴到天明的苦寒的雨。縱然陌頭楊柳，年年依舊春風，她也再沒有，凝妝翠樓的一絲企盼。生命是多彩的，但對她，卻只剩下了灰色。
話說回來了，李紈本不是會來事兒的人，縱使賈珠不死。她也不會是孫媳中「第一個得意的人」。老太太喜歡的是玲瓏剔透的漂亮女孩。但是，以李紈的溫厚，她也決不會讓人生厭。說起來，老太太對她，雖無十分的寵愛，也有三分的體恤。撇開平日格外豐厚的分例銀子不說，難得一次大家給風姐湊銀子過生日，老太太還巴巴地趕著替她出銀子。對她，說些無濟於事的安慰話，不如實實在在地幫著她攢點銀子。這是老太太精明實際的地方。但除此以外，還有什麼其他的呢？畢竟，單是那兩個小冤家，就夠老祖宗操心惦記的了。
奇怪的倒是王夫人，傷心起來口口聲聲地叫著珠兒珠兒，教人看著都心酸，可對眼面前珠兒留下的孤兒寡婦，卻從沒見有多少疼惜，比照老太太對寶玉，她這個奶奶對蘭兒，實在只能說是冷淡。有時我甚至懷疑，她會不會，把兒子的夭折，歸咎到了媳婦身上。對她，其實是有著一份隱秘的怨？
說起來，還是那些天真的小姑子，與她親近一些。但她的孤寂，也是她們所不能理解的。初次展望人生，也有著輕煙般莫明的惆悵與傷感。但，畢竟，還是「當時年少春衫薄」。正是為風花雪月傷懷的年紀，對真正陰鬱沉重的東西，反倒有一種本能的疏離。那長夜無眠，孤枕輾轉的滋味是她們所完全陌生的。面對李紈的傷感，她們，也只會含糊其詞地迴避。
沒有人回應的悲哀，說也無趣，不如不說。李紈的青春，就這樣，在沉默中一天天枯槁，一如那蒼白冰冷的灰燼。對比那赫赫揚揚八面玲瓏的風姐，她，簡直安靜得像個影子，一個灰撲撲的影子。
但畢竟，是一個鮮活的靈魂，一段鮮活的青春。 撥開那冰冷暗淡的灰燼，你會發現，這裡，其實也有溫暖美麗的火星。
出身書香門第，雖不十分認真讀書，但耳聞目睹，也自有一分書卷氣。論詩才，她自然比不得薛林。但論評詩，卻頗有眼光與品位。海棠社初建，她當仁不讓，自舉掌壇。初詠白海棠，面對黛玉那人人稱絕的「偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂」，她卻偏偏堅持寶釵的好 —— 「若論含蓄渾厚，終讓蘅蕪」。並且，一句話堵住了的寶玉的哼哼唧唧 「原是依我評論，不與你們相干，再有多說者必罰」。這話說的， 竟有些「必不容反對者有討論之餘地」的意思。再詠菊花詩，她又是快人快語，一語定乾坤：「 等我從公評來。通篇看來，個人有各人的警句。今日公評，詠菊第一，問菊第二，菊夢第三，題目新，詩也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了……」原來，一向謙讓溫厚的她，在詩歌的世界裡，也頗有幾分生殺予奪獨持己見的氣概。
轉過頭來，她又帶領著姐妹們去「勒索」風姐，卻被風姐玩笑似的往回擋，可一向好性兒的李紈，竟也發威了：「你們聽聽，我說了一句，她就瘋了，說了兩車的無賴泥腿市儈專會打細算盤分斤撥兩的話出來……」 呵呵，這一串子話伶俐的，像繞口令，又像對口詞，還真倒了胡桃車子似的不容易說。這一串子話，半真半假，針鋒相對，反守為攻，端的有些殺傷力，叫一向伶牙利齒的風姐也笑不得惱不得，只好見風使舵，乖乖交出五十兩白銀。 原來，一向溫柔和婉的她，也是頗有幾分口才，頗有幾分鋒芒的。
雪花飄飄，激起姐妹們賞雪的雅興。而這次活動，是李紈一手策劃的。地點，是頗有野趣的蘆雪庵，而詩題？對不起，暫時保密。撩撥得大家心裡癢癢的，第二天，謎底終於揭開，今天的主題，原來是頂熱鬧，頂有意思的即景聯句。窗外，北風蕭蕭，窗內，卻有著紅杏枝頭春意鬧的融融暖意，這該是海棠社最熱鬧最有趣的一次活動。而熱鬧之中，還有一段別緻的插曲。對落第的寶玉，她給出了訪妙玉乞紅梅的懲罰，比起前日風姐那掃地的主意，果然，是又雅致又有趣。而且，她怎麼知道寶玉就能從孤僻到「可厭」的妙玉那兒討得紅梅歸呢？原來，平日槁木死灰般的李紈，其實也是個頗有情趣的慧心人。
怡紅壽宴的晚上，李紈的身影，也出現在座中。面對黛玉「夜聚飲博」的打趣，她倒是坦然的很 —— 「這有何妨？一年之中，不過生日節間如此，並無夜夜如此，到也不怕。」 轉眼，探丫頭掣了一隻寫滿混帳話的簽，滿面飛紅，又是她分解開了—— 「這簽原是閨閣中取戲的，除了這兩三根，並無雜話，這有何妨？」。而且，順便的，還開了個玩笑，「人家不得貴女婿，反挨打，我也不忍得的。」每每讀到這兒，總不禁莞爾。不由得又想起做燈謎的那一回，寶琴的兩個燈謎險的讓膠柱鼓瑟的寶姐姐攔了回去，又是她一語定了乾坤 ——「 這竟無妨，只管留著」。好傢伙，這也無妨，那也無妨，原來，一向恭謹端肅的李紈，也頗有通達灑脫的一面，而且，不乏幽默。
李紈，是典型的小才微善的女子，放在今日，也該是個溫婉宜人，不失品位與情趣的伴侶，一位可以給家帶來溫暖與寧靜的主婦。但，在那樣一個家族，那樣一個年代，她只能，成為一位活生生的殉葬品。
對她，那偶爾的一分歡樂，僅僅是風乍起，吹皺一池春水。漣漪散盡之後，依然只能是古井深潭，水波不興。餘燼中那溫暖的一閃，只襯出更加漫長的孤寂與空虛。
對她，整個餘生只是一場漫長的等待，等到青絲終於也見了白髮，等到生命中所餘下的唯一的男人成為自己新的榮耀和依靠。然後，死亡也隨之而來。除了一個「虛名兒」，她，一無所有。