迥異紅樓女兒美——鳳姐的殘酷美
在《紅樓夢》中，曹雪琴精心塑造了四百多個栩栩如生的人物形象，其中大多為女性。在這些女性人物中，作者傾注了大量的心血來塑造她們的美。這些美是迥然不同的，有殘酷的美、有淒婉的美、有飄逸的美、有豪爽的美、有剛烈的美……是這些不同的美的女性，構築了《紅樓》的框架，填充了《紅樓》繽紛多彩的內涵，給世世代代的讀者留下了刻骨銘心的人物形象。
鳳姐是作者傾注心血塑造的人物之一。把鳳姐的出場安排在初進榮府、事事處處都謹小慎微、而又事事處處都非常新鮮的黛玉眼中，突出了鳳姐的驚世駭俗－－在闔府上下規矩肅穆的會面場合中，「只聽後院中有人笑著說:『我來遲了，不曾迎接遠客!』」在黛玉納罕的時侯，這個「一雙三角丹鳳眼，兩彎柳葉掉稍眉」的鳳姐就「粉面含春威不露」的站在了讀者面前。
鳳姐不但外貌美麗，在很多地方她的言談舉止是得體的聰慧的招人憐愛的。做為榮府的當家人，她利用手中的權利照顧大觀園中的姐妹們，對待寶玉、黛玉以及賈府三春乃至投親靠友的岫煙等人一視同仁，慈愛、理解並體貼照顧。對於寶玉和秦鐘的小兒女私情她心如明鏡而且很大度的給予照顧。
鳳姐口齒伶俐言語有趣，而且很注意場合和對象。辦事令讀者佩服、說話令讀者忍俊不禁，捧卷觀看之餘往往會被她幽默機智的語言逗的開心一笑。在春節期間的家宴上，賈母讓大家講笑話，丫鬟們都急於聽璉二奶奶的笑話，鳳姐也確實不負眾望，一個「孫子、重孫子、灰孫子、滴裡耷拉的孫子」的笑話逗的滿堂大笑，想這個不是笑話的笑話假如出自別人之口（譬如尤氏）就肯定不會有這樣的效果。其伶牙俐齒連說書的女先兒都讚歎不已。
在探春的發起下，大觀園的姐妹們要組建詩社，姐妹們邀請鳳姐入社，不會做詩卻是個「水晶心肝玻璃人」的鳳姐知道大家是找她要銀子：「分明是要我做個進錢的銅商」，很爽快的答應了。
鳳姐上面有兩重三個婆婆，鳳姐採取的是用不同態度不同對待的方式。對於賈母，鳳姐是真正的孝敬和關心，甚至於整日裡像老萊子娛親一樣的逗賈母開心。對於王夫人，鳳姐是和她貼心貼肺，知道王夫人無能理家而真心幫助操持榮府的大事小情，甚至累的小產也沒有怨言。而對於糊塗顢頇的邢夫人，鳳姐採取的是敬而遠之敷衍了事的態度，比如在邢夫人妄想說服鴛鴦做妾的時侯，鳳姐是先反對，反對無效後就虛與委蛇，不僅自己躲了起來，還讓平兒也找個借口躲出去。
鳳姐的精明能幹更是得到了上下一致的贊同，連僕人都說她是「男兒所不及」的，是個「脂粉隊裡的英雄」。在協理寧國府時侯鳳姐的行為大放光彩，給人一個完整的女強人的形象。
一些家務瑣事，鳳姐也處理的很是到位，比如對於在怡紅院倚老賣老找茬鬧事的李嬤嬤，大家都無可奈何束手無策，鳳姐一陣風的來了，順順當當的就把李嬤嬤收服了：「好媽媽，別生氣。大節下，老太太才喜歡了一日，你是個老人家……我家裡燒的滾燙的野雞，快跟我吃酒去，」一番話讓李嬤嬤無話可說，乖乖的走開了。
對於榮寧二府的大丫鬟，鳳姐也是尊重的，在鴛鴦、襲人面前她從來不擺當家主子的架子，比如在她過生日的時侯、在湘雲用螃蟹招待眾人的宴會上，這些丫鬟們和她開玩笑她並不生氣。就是對待平兒，她在嫉妒之餘也是關心愛護的。
但是，就是這樣一個美麗動人的、善解人意的、詼諧幽默的鳳姐，有著殘暴無情的另一面。
對待下人，但凡不忠於自己，鳳姐是惡毒之極的。在她生日的時侯，因喝多了酒要回房休息，撞著了替賈蓮偷奸把風的小丫頭，鳳姐當時就命令「叫兩個二門上的小廝來，拿了繩子鞭子來，把那眼睛裡沒主子的小蹄子打爛了！」並用簪子向小丫頭臉上亂戳。在清虛觀她「把一個十二、三歲的小道士一巴掌打了一個跟斗」。
對於錢財的攫取，鳳姐是不擇手段貪得無厭的。鐵檻寺弄權聊聊幾筆就把一個依勢弄權為錢害人草菅人命的鳳姐揭露無異躍然紙上。
對於可能傷害自己家庭地位的情敵，鳳姐是決不手軟的。對待和賈璉私通的每一個人，她都高度警惕毫不留情，在設計陷害尤二姐直至死去的過程中，我們看到了鳳姐毒如蛇蠍口蜜腹劍令人髮指的面孔，她動用了所有卑鄙毒辣的智慧摧殘了一個孤苦伶仃的弱女子。
鳳姐給大家展露的是一種殘酷的美麗。人們在痛恨鳳姐的殘暴的同時，也為她「凡鳥偏從末世來」的命運和「一從二令三人木」的結局感到惋惜。同時我們也從對於鳳姐美麗和殘酷相對統一的描寫手法上看出了曹雪琴大師的驚人之處，因此留下了這部不朽的著作來「牛鬼遺文悲李賀」。