論秦可卿之死（二）
(3)秦氏死時，尤氏正犯胃痛舊症睡在床上，是一線索。似可卿未死之前或方死之後，賈珍與尤氏必有口角勃(奚谷)之事。且前數回寫尤氏甚愛可卿，而此回可卿死後獨無一筆寫尤氏之悲傷，專描摹賈珍一人，則其間必有秘事焉，特故意隱而不發，使吾人納悶耳。
(4)我從你來信引《紅樓佚話》底說話，在本書尋著一個大線索，而愈瞭然於秦氏決不得其死。第十三回(前所引的話都見於此回)有一段最奇怪而又不通的文章，我平常看來看去，不知命意所在，只覺其可怪可笑而已。到今天才恍然有悟。今全引如下： 『忽又聽見秦氏之丫環，名喚瑞珠的，見秦氏死了，也觸柱而亡。此事可罕，合族都稱歎。(夾注雲，稱歎絕倒。)賈珍遂以孫女之禮殯殮之，一併停靈於會芳園之登仙閣。又有小丫環名寶珠的，因秦氏無出，願為義女，……賈珍甚喜，……從此皆呼寶珠為小姐。』
這段文字怪便怪到極處，不通也不通到極處；但現在考較去，實是細密深刻到極處。從前人說《春秋》是斷爛朝報，因為不知《春秋》筆削之故。《紅樓夢》若一眼看去，何嘗有些地方不是斷而且爛。所以《紅樓夢》底敘事法，亦為讀是書之鎖鑰，特憑空懸揣，頗難得其條貫耳。 《紅樓佚話》上說：『秦可卿與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。』此話甚確。何以確？由本書證之。所謂婢者，即是寶珠和瑞珠兩個人。瑞珠之死想因是聞了大禍，恐不得了，故觸柱而死。且原文云『也觸柱而亡』，似上文若有人曾觸柱而亡者然，此真怪事。其實懸樑觸柱皆不得其死，故曰『也』也。寶珠似亦是闖禍之人，特她沒死，故願為可卿義女，以明其心跡，以取媚求容於賈珍；珍本懷鬼胎，懼其洩言而露醜，故因而獎許之，使人呼之曰小姐云爾。且下文凡寫寶珠之事莫不與此相通。第十四回說，『寶珠自行未嫁女之禮，引喪駕靈，十分哀苦。』第十五回說，『寶珠執意不肯回家，賈珍只得另派婦女相伴。』按上文絕無寶珠與秦氏，主僕如何相得，何以可卿死而寶珠十分哀苦？一可怪也。賈氏名門大族，即秦氏無出，何可以婢為義女？寶珠何得而請之，賈珍又何愛於此，何樂於此，而遽行許之？勉強許之已不通，乃曰『甚喜』，何喜之有？二可怪也。秦氏停靈於寺，即令寶珠為其親女，亦卒哭而返為已足，何以執意不肯回家？觀賈珍許其留寺，則知寶珠不肯回家，乃自明其不洩，希賈珍之優容也。秦氏二婢，一死一去，而中媾(無女旁)之羞於是得掩。我以前頗怪寶珠留寺之後杳無結果，似為費筆。不知其事在上文，不在下文。寶珠留寺不返，而秦氏致死之因已定，再行寫去，直詞費耳。 (2)依弟愚見，從各方面推較，可卿是自縊無疑。現尚有一問題待決，即何以用筆如是隱微幽曲？此頗難說，姑綜觀前後以說明之。 可卿之在十二釵，占重要之位置；故首以釵黛，而終之以可卿。第五回太虛幻境中之可卿，『鮮艷嫵媚有似乎寶釵，風流裊娜則又如黛玉』，則可卿直兼二人之長矣，故乳名『兼美』。寶玉之意中人是黛，而其配為釵，至可卿則兼之，故曰『許配與汝』，『即可成姻』，『未免有兒女之事』，『柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分 』。此等寫法，明為釵黛作一合影。
但雖如此，秦氏實賈蓉之妻而寶玉之侄媳婦，若依事全寫，不太蕪穢筆墨乎？且此書所寫既系作者，尤不能無所諱隱。故既托之以夢，使若虛設然；又在第六回題曰『賈寶玉初試雲雨情』，以掩其跡。其實當日已是再試。初者何？諱詞也。故護花主人評曰：『秦氏房中是寶玉初試雲雨，與襲人偷試卻是重演，讀者勿被瞞過。』 寶玉與秦氏之事須如此暗寫，推之賈珍可卿事亦然。若明寫縊死，自不得不寫其因；寫其因，不得不暴其醜。而此則非作者所願。但完全改易事跡致失，亦非作者之意。故處處旁敲側擊以明之，使作者不明言而讀者於言外得求其言外微音。全書最明白之處則在冊子中畫出可卿自縊，以後影影綽綽之處，得此關鍵無不畢解。吾兄致疑於其病，不知秦氏系暴卒，而癆病無驟死之法。細寫病情，正以明秦氏之非由病死。況以下線索尚歷歷可尋乎？ 從這裡我因此推想高鶚所見之本和現在我們所見的是差不多。他從冊子上曉得秦氏自縊，但他亦以為書中寫秦氏之死太晦了，所以在鴛鴦死時重提可卿使作引導。可卿並不得與鴛鴦合傳，而可卿縊死則以鴛鴦之死而更顯。我們現在很信可卿是縊死，亦未始不是以前不分別讀《紅樓夢》時，由鴛鴦之死推今的。蘭墅於此點顯明雪芹之意，亦頗有功。特苟細細讀去，不藉續書亦正可了了。為我輩中人以下說法，則高作頗有用處。 第十三、十四、十五三回書，最多怪筆，我以前很讀不通，現在卻豁然了。我所致謝的有三個人：第一個是高鶚，第二個是孟真，第三是你了。因為你若不把《紅樓佚話》告訴我，寶珠和瑞珠底事一時決想不起，而這個問題總沒有完全解決。」 從這信底一節裡，我總算約略把頡剛底策問對上了。秦氏是怎樣死的？大體上已無問題了。但頡剛於七月二十日來信中，說他檢商務本的《石頭記》第十三回，也作「都有些傷心」。這又把我底依據稍搖動了一點，雖然結論還沒有推翻。他在那信中另有一節復我的話，現在也引在下邊。
「我上次告你《晶報》的話，只是括個大略。你就因我的『被婢撞見』一言，推測這婢是瑞珠寶珠。原來《紅樓佚話》上正是說這兩個。他的全文是：
『又有人謂秦可卿之死，實以與賈珍私通，為二婢窺破，故羞憤自縊。書中言可卿死後， 一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鴛鴦死時，見可卿作縊鬼狀，亦其一證。』 這明明是你一篇文章的縮影。但他們所以沒有好成績的緣故：