論秦可卿之死（一）
十二釵底結局，八十回中都沒有寫到，已有上篇這樣的揣測。獨秦氏死於第十三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入上篇中去說明。她底結局既被作者明白地寫出，似乎沒有再申說底必要。但本書寫秦氏之死，最為隱曲，最可疑惑，須得細細解析一下方才明白；若沒有這層解析工夫，第十三至第十五這三回書便很不容易讀。因為有這個需要，所以我把這題列為專篇，作為《八十回後的紅樓夢》一文底附錄。
這個題目，我曾和頡剛詳細討論過。現在把幾次來往的信札，擇有關係的錄出，使讀者一覽之後便可瞭然。問答本是議論文底一種體裁，我們既有很好的實際問答，便無須改頭換面，反增添許多麻煩。平常的論文總是平鋪實敘的，問答體是反覆追求的，最便於充份表現全部的意想。所以我寫這篇文的方法，雖然是躲懶，卻並非全無意義的躲懶。這是我懶人底一種辯解。 我對於秦可卿之死本有意見，平空卻想不起去作有系統的討論。恰好頡剛於十年六月二十四日來信，對於此事表示很深的疑惑。他說：
「《晶報》上《紅樓佚話》，說有人見書中的焙茗，據他說，秦可卿是與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。我當時以為是想像的話，日前看冊子，始知此說有因。冊子上畫一座高樓，上有美人懸樑自盡，其判云：『情天情海幻情身，……』歷來評者也都不能解說，只說：『第十一幅是秦氏，鴛鴦其替身也。』(護花主人評)又說：『詞是秦氏，畫是鴛鴦，此幅不解其命意之所在。』(眉批)然鴛鴦自縊，是出於高鶚底續作。高鶚所以寫鴛鴦尋死時，秦氏作縊鬼狀領導上吊的緣故，正是要圓滿冊子上的一詩一畫。後來的人讀了高氏續作，便說此幅是二人拼合而成。其實冊子以『又副』屬婢，『副』屬妾，『正』屬小姐奶奶，是很明白的，鴛鴦決不會入正冊。 (平案：又副屬婢是確的；至於副屬妾卻不甚確，雖明文只見一香菱，但我疑心李紋李綺寶琴都應入此冊中。)若說可卿果是自縊的罷，原文中寫可卿的死狀，又最是明白。作者若要點明此事，何必把他的病症這等詳寫？這真是一樁疑案。……這可卿冊子一案可難說了，因為他的結果早在原文內寫出，無待補作者底增改遷就了。我們若是學今文學家的辦法，凡逢到抵牾不安的地方，都說是劉歆偽托，倒也罷了，偏偏又覺得他過於武斷，不肯用一網打盡的法子。如之奈何？」
他這純懷疑的態度，卻大可以啟發我討論這問題的興趣。我在同月三十日復他一信上面說：「從冊子看，可卿確是自縊，毫無疑義。我最初看《紅樓夢》也中了批語底毒，相信是秦鴛二人合冊。後來在歐游途中，孟真說，就是秦氏，何關鴛鴦。我才因此恍然大悟，自悔其謬。這段趣事想你尚不知道。高鶚所以寫鴛鴦縊死由秦氏引導的緣故，即因為他看原文太晦了，所以更明點一下，提醒讀者，知可卿確是吊死而非病死。即因此可以知道蘭墅所見之本，亦是與我們所看一樣：我們覺得疑暗的地方，高君也正如此。我現在可以斷定秦氏確是縊死。至於你底疑惑，我試試去解說：(1)本書寫可卿之死，並不定是病死。她雖有病，但不必死於病。這是最宜注意。秦氏之死不由於病，有數據焉。
(A)死時在夜分，且但從榮府中聞喪寫起，未有一筆明寫死者如何光景，如何死法？可疑一。
(B)第十三回說：『彼時閤家皆知，無不納悶，都有些疑心。』下夾注云：『久病之人，後事已備，其死乃在意中，有何悶可納？又有何疑？一本作「都有些傷心」，非是。』此段夾注頗為精當。『納悶』『疑心』，皆是線索。現新本(亞東本)卻作『傷心 』。我家本有一部《金玉緣》本的書，我記得是作『疑心』，今天要寫這信時，查那本時正作：『疑心』。要曉得『有些疑心』正與『納悶』成文；若說『有些傷心』，不但文理不貫，且下文說『莫不悲號痛哭』，而此曰『有些傷心』，豈非驢唇不對馬嘴？此等文章豈復成為文理？真所謂『失之毫釐，謬以千里』。
(C)第十回張先生說：『今年一冬是不相干的，過了春分便可望痊癒了。』第十一回秦氏說：『好不好，春天就知道了。』則秦氏患的是癆症，一時決不致就死。而現在可卿之死卻在冬底，則非由病可知。(雖未明寫，然看鳳姐聞凶訊時底光景，確是冬天。)她底死本不奇，本無可以疑心納悶之處，所以使人如此者，乃因死得太驟耳。
(D)秦氏死後種種光景，皆可作她自縊而死底旁證。今姑略舉數事：
(1)『寶玉聽秦氏死，只覺心中似戳了一刀，不覺哇的一聲，直奔出一口血來。』若秦氏久病待死，寶玉應當漸漸傷心，決不致於急火攻心，驟然吐血。寶玉所以如此，正因秦氏暴死，驚哀疑三者兼之：驚因於驟死，哀緣於情重，疑則疑其死之故，或緣與己合而畢其命。故一則曰『心中似戳了一刀』，二則曰『哇的一聲』，三則曰『痛哭一番』。此等寫法，似隱而亦顯。(同回寫鳳姐聽到消息，嚇的一身冷汗，出了一回神，亦是一種暗寫法。)
(2)寫賈珍之哀毀逾恆，如喪考妣，又寫賈珍備辦喪禮之隆重奢華，皆是冷筆峭筆側筆，非同他小說喜鋪排熱鬧比也。賈珍如此，寶玉如此，秦氏之為人可知，而其致死之因與其死法亦可知。(有人說，《紅樓夢》寫那時的賈珍，簡直是個杖期夫。此言亦頗有趣。)