緣引(1)
緣引(1)
「滿紙荒唐言」，又對荒唐做文章，固然只是遊戲筆墨，而卻不能陶情適性。看官，筆者有自知之明，絕非賢哲之士，只是狂狷之徒。年應常珍而杖於朝，顧乃不識時宜，不作長鋏之歌，不知地癖之利；且也，才非應期，器不絕倫，出不能安上治民，草隨風偃，入不能揮毫屬筆，炫玉求售。其未曾絕糧於陳蔡，不能不感謝當塗的眷顧。閒話少說，言歸正傳。
作者自幼就愛看小說。在古典小說之中，作者認為寫得最好的共有三部：《紅樓夢》第一，《西遊記》第二，《水滸傳》第三。《紅樓夢》何以列為第一，待後再說，現在先談《西遊記》。
《西遊記》也許有人認為談神說怪，文學上毫無價值。余雖未曾研究文學，而看過文學之書並不少。《西遊記》能夠流傳那樣的久，那樣的廣，絕不是因為讀者愛聽鬼怪之事。《西遊記》所描寫的妖怪，各有各的法力，毫不重複，而其目標均集中於要食唐僧的肉。要食唐僧的肉是《西遊記》的統一性；妖怪各顯神通，無一雷同，是《西遊記》的變化性。案吾人心理無不要求統一，即對於繼續發生的現象，希望有一個中心觀念，把各種現象統一起來。統一不是單調，單調是「類似」繼續不已的現象，可令吾人發生厭倦，而引起不快的感情。世上多數現象都不是由單一部分構成，而是由各種不同的部分結合而成。部分愈類似，統一愈顯明，故單就統一言之，「類似」確能適合吾人的心理。但是吾人心理除要求統一之外，又希望「變化」。「類似」只能滿足吾人心理所要求的統一觀念，同時卻侵害了吾人心理所希望的變化觀念。「類似」反覆不已，部分將減少其印象力。部分的印象力既已減少，則部分所構成的整體亦必隨之喪失印象力。故要保持現象整體的印象力，必須部分有複雜的變化。
一切情緒無不要求刺激之有變化。吾人聽了一種音樂，倘令儘是低音，必定感覺沉悶，而發生沮喪的情緒。其聲若有變化，由低而高，吾人的情緒雖然隨之興奮，而發生快感。但高音繼續太久，吾人的情緒又覺躁急，而回歸到不愉快的心境。《西遊記》寫到妖怪捉住唐僧及其徒弟，快要烹食之時，讀者的心情不禁為之緊張，隨著發生的竟是豬八戒的詼諧言辭，吾人心理突然輕鬆，往往捧腹大笑，這是《西遊記》成功之處。讀者只以神怪的心情去看，必謂《西遊記》不登大雅之堂，要是以文學的眼光去讀，必感覺《西遊記》是一部幽默的著作。吾國任何文學均缺乏幽默感，《史記》的《滑稽列傳》，不是幽默，只是諷刺。諷刺可令聽者矯正其過失，也可以引起聽者的反感。幽默不問言者之情緒為何，聽者必為之絕倒，而解除心情的緊張或鬱悒。豬八戒吃了人參果，而竟問行者、沙僧「甚麼味道」，這已經膾炙人口，而成為一種俗語。唐僧四眾行至平頂山蓮花洞，遇到金角大王及銀角大王二妖怪，行者令八戒巡山，八戒見山凹裡一彎紅草坡，便一頭鑽得進去，轱轆地睡下，那孫行者便變了啄木鳥把他弄醒。八戒找路又走入深山，見山凹中有四四方方三塊青石頭，豬八戒對石頭唱個大喏，「原來那呆子把石頭當做唐僧、沙僧、行者三人，朝著他演習哩。他道：『我這回去，見了師父，若問有妖怪，就說有妖怪。他問什麼山，——我若說是泥捏的、土做的、錫打的、銅鑄的、面蒸的、紙糊的、筆畫的，他們見說我呆哩，若講這話，一發說呆了；我只說是石頭山。他問甚麼洞，也只說是石頭洞。他問甚麼門，卻說是釘釘的鐵葉門。他問裡邊有多遠，只說入內有三層。——十分再搜尋，問門上釘子多少，只說老豬心忙記不真。此間編造停當，哄那弼馬溫去！』」（第三十二回），下面所寫，尤其幽默，我不欲再引原文了。「那怪將八戒拿進洞裡……老魔說：『兄弟，錯拿了，這個和尚沒用。』八戒就綽經說道：『大王，沒用的和尚，放他出去罷。』二魔道：『哥哥，不要放他，把他且浸在後邊淨水池中，浸退了毛衣，使鹽醃著，曬乾了，等天陰下酒。』八戒聽言道：『蹭蹬呵！撞著個販醃臘的妖怪了！』」（第三十三回）。老魔叫小妖把豬八戒解下來，蒸得稀爛，等吃飽了，再去拿孫行者報仇。旁有一小妖道：「大王，豬八戒不好蒸。」八戒道：「阿彌陀佛！是那位哥哥積陰德的？果是不好蒸。」又有一個妖道：「將他皮剝了，就好蒸。」八戒慌了道：「好蒸！好蒸！皮骨雖然粗糙，湯滾就爛。棬戶棬戶！」（第三十五回）老魔一口吞了孫行者，唬得豬八戒埋怨道：「這個弼馬溫，不識進退！那怪來吃你，你如何不走，反去迎他！這一口吞在肚中，今日還是個和尚，明日就是個大恭也。」（第七十五回）「二怪說：『豬八戒不好蒸。』八戒歡喜道：『阿彌陀佛，是那個積陰騭的，說我不好蒸？』三怪道：『不好蒸，剝了皮蒸。』八戒慌了，厲聲喊道：『不要剝皮！粗自粗，湯響就爛了！』老怪道：『不好蒸的，安在底下一格。』行者道：『八戒莫怕……不好蒸的，安在上頭一格，多燒把火，圓了氣，就好了。若安在底下，一住了氣，就燒半年也是不得氣上的。……』八戒道：『哥呵，依你說，就活活的弄殺人了！他打緊見不上氣，抬開了，把我翻轉過來，再燒起火，弄得我兩邊俱熟，中間不夾生了？』」（第七十七回）。
豬八戒的幽默，只看上文所舉數例，就可知道。然此不過數例而已，並非豬八戒的幽默全部。現今文人常把幽默(humour)與諷刺(satire)混為一談。《史記》（卷一百二十六）所舉淳於髡等三人之言多系「反語」(irony)，而寓譏誚或諷刺之意，不宜視為幽默。東方朔若不遇漢武帝，而遇明太祖，其挑撥諸儒，必判為造謠生事；其拔劍割肉，必受到擾亂朝儀之罰。在吾國，知道幽默的似只有吳承恩所描寫的豬八戒一人。讀者要研究幽默文學，可買一部《西遊記》，細心地看。若不知幽默的本質，誤把諷刺作為幽默，聽者將斥你尖刻。
次談《水滸傳》，「迫上梁山」是《水滸傳》的統一性，但是真正迫上梁山的，似只有林沖及武松兩人。其他好漢或自願落草，或為梁山所迫。故其統一性不甚顯明。至其變化性並不比《西遊記》為弱。同殺虎也，武松打虎（第二十二回）與李逵之殺四虎（第四十二回），寫得完全不同；同是淫婦通姦，王婆說「十分光」（第二十三回）與石秀瞧到「十分」（第四十四回），亦是兩樣寫法；武松親自殺死姦夫淫婦與石秀慫恿楊雄殺死姦夫淫婦，毫不雷同；兩次劫法場，其救出宋江（第三十九回）與救出盧俊義（第六十一回），寫法並不一樣。同一事件，寫法均有變化，所以吾人讀之，不覺厭倦。案梁山泊好漢共有一百零八人，施耐庵寫林沖，寫魯智深，寫武松，寫李逵，均費了不少筆墨，又寫得有聲有色。苟一一均用這個方法去寫，單單三十六天煞星，文字就要增加十餘倍，而且免不了許多重複。所以寫到最後，縱是重要人物，也只能草草了之。盧俊義在梁山泊之上，位坐第二把交椅，觀《水滸傳》所述，他不但不是豪傑之士，而且非草莽英雄。吳用下山賣卦，謂盧俊義有百日血光之災，應出去東南上一千里之外躲避。燕青尚知「倒敢是梁山泊歹人假裝做陰陽人來煽惑主人」。盧俊義「自送吳用出門之後，每日傍晚，便立在廳前，獨自個看著天，忽忽不樂；亦有時自言自語，正不知甚麼意思」，這哪裡是英豪的氣概？雖然快到梁山泊之時，取出箱內四面白絹旗，寫下四句打油詩，表示他「特地要來捉宋江這廝」，又準備下一袋熟麻索，要縛梁山草寇，「解上京師，請功受賞」（第六十回）。以一人之力何能戰勝群雄？這未免太過自負了。大凡太過自負的人，往往不能知彼知己，而至失敗。既為張順所擒，送上梁山，宋江用軟功方法，留住盧俊義約有兩個多月，才放他下山。盧俊義回到北京，燕青告訴他，娘子已和李固做了一路，若入城中，必中圈套。盧俊義竟然大怒，喝道：「我的娘子不是這般人，你這廝休來放屁！」（第六十一回）其不明是非也如此。只因家巨富，「是河北三絕」，「北京大名府第一等長者」（第五十九回），故落草之後，就坐第二把交椅，而為梁山泊的副領袖。