緣引(2)
緣引(2)
坐第五把交椅，位在林沖之上的關勝，施耐庵似要把他寫成一位傑出的人才。他在兵馬倥傯之際，「點燈看書」（第六十三回），從容不迫，大有儒將之風。可惜施耐庵江郎才盡，不能再寫下去了。關勝獻圍魏救趙之計（第六十二回），甚合於用兵之道。但吳用處處放哨，以偵察敵人的動靜。關勝只知直趨梁山，攻其巢穴，而未防吳用之撤兵反攻。吾人於《水滸傳》中所看到的，只是他「低低說了一句」，就活捉了張橫，再「低低說了一句」，又活捉了阮小七（第六十三回），寫來寫去，看不出他有過人之才。及聽宋江之言，又聽阮小七之語，竟然「當晚坐臥不安，走出中軍看月，寒色滿天，霜華遍地，不禁嗟歎不已」（第六十三回），關勝此時已經心動了。及至呼延灼詐降，告以宋江專以忠義為主，素存歸順之心。關勝毫不思索，「請入帳中，置酒相待」，「掀髯飲酒，拍膝嗟歎」。卒為梁山泊所捉，又受宋江甘言所惑，終至說道：「人稱忠義宋公明，果然有之。人生世上，君知我報君，友知我報友。今日既已心動，願住部下為一小卒。」（第六十三回）關勝也落草了。《水滸傳》一書乃描寫北宋末年之事，荒君（徽宗）在位，奸臣（蔡京）當國，外患內亂接踵而來，而朝廷上下毫無振作之意，宋雖不亡於內賊，亦必亡於外寇。最後盧俊義一夢，一百零八條好漢，一齊處斬（第七十回）。善哉嚴復之言：「孟子曰孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼。雖然《春秋》雖成，亂臣賊子未嘗懼也……必逮趙宋，而道學興，自茲以還，亂臣賊子乃真懼也。然而由是中國之亡也，多亡於外國。何則？非其亂臣賊子故也。」（《法意》第五卷第十四章，復案）
現在試談《紅樓夢》吧！自《紅樓夢》問世以來，即膾炙人口，雖然時代不同，習俗已變，至今尚有極多讀者。讀者不但讀之而已，且有許多文人學士加以研究。其所以有此身價，並非偶然，蓋是書在古典小說之中有三大特質，而非一般小說所能比肩齊聲。
一是古典小說大率是描寫歷史上的故事或人物，如《三國演義》描寫三國時代的歷史，《說岳全傳》是描寫岳飛之精忠報國。不過中間加以許多虛構之事，以引起讀者的興趣。其全部虛構的，亦必假托歷史上一個事件。例如《封神演義》描寫武王伐紂，《西遊記》描寫唐僧取經。雖然兩書內容與歷史大大不同，但武王伐紂，唐僧取經並非杜撰。反之，《紅樓夢》乃從空描寫一個富貴人家的日常生活，而不假托古人古事。固然有人以為《紅樓夢》乃作者曹雪芹之自敘，我們以為任何作者對其所寫小說，多少必參以自己的經歷，而小說比其自己經歷不免過甚其辭，若必以小說之所述就是他的自傳，未免太過武斷。難怪某一位小說家謂：法國的左拉一定是個交際花，不然，他怎能寫出《酒店》和《娜娜》，吾國的吳承恩必是猴子變的，否則寫不出一部《西遊記》。此言雖謔，亦足以提醒許多考證家的迷夢。但《紅樓夢》作者既自言「真事隱去」（甄士隱）、「假語村言」（賈雨村），則是書未必毫無暗示。其暗示為何，余不欲多談。
二是古典小說均描寫大事，如《東周列國志》是寫春秋時代的大事，《三國演義》是寫三國的戰爭及其興亡。《紅樓夢》所寫的只是一家瑣屑微末之事，如頑童大鬧書房（第九回）、丫頭互相調弄（第三十七回）、吃螃蟹（第三十八回）、開夜宴（第六十三回）、說骨牌詞（第四十回）、劉老老湊趣兒（第四十回），諸如此類均寫得極其細膩，吾人讀之，不覺厭煩，只覺得津津有味。此非大手筆曷能寫到。我所認為奇怪的，吾未見十二金釵之讀書，而其推敲詩詞，竟是錦心繡口，也許是她們聰明絕頂，也許是作者疏忽之處。但她們所作詩詞並非無病而呻，如香草箋之類，而是暗示她們的後運。即非如作者之言：「至於才子佳人等書，則又開口文君滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中的小丑一般。」古典言情小說確實如此。
三是《紅樓夢》雖是言情小說，其他小說寫到男女愛情，不問其家世如何，學識如何，無非是佳人才子一見鍾情，中間必有一位梅香，代雙方暗通信息，而於後花園相會。既而勞燕分飛，最後才子常中狀元，衣錦還鄉，與佳人締結良緣，圓滿結束。對此，賈母已有批評（第五十四回）。《紅樓夢》不落此種陳腐舊套，它雖言情而不誨淫，除了賈璉與多渾蟲媳婦通姦，醜態畢露（第二十一回）之外，不見有絲毫淫穢之辭。而且賈府由盛而衰，黛玉夭折，寶玉出家，寶釵守寡，十二金釵無不薄命，其結局即為悲劇。在各種小說之中，悲劇最能感動觀眾。吾人欣賞一種對象，而承認其有「美」的價值，必能給予吾人以快感。悲劇所給予吾人的，只是苦惱，何以吾人也承認其有「美」的價值而欣賞之？蓋吾人心理有一種混合感情，這個混合感情乃結合兩種矛盾的感情而成，不是快感，也不是苦感，而是一種新的感情。猶如赤與黃混合起來，而成為橙黃色一樣。橙黃色既不是赤，也不是黃，而是另外一種色彩。同樣，快與苦的感情混合起來，亦變成一種新的感情。在美學上稱之為「快又不快的感情」(Lust－Unlust Gefuhl)，可以挑撥吾人的審美情緒，而使吾人欣賞不已。人類優遊終日，無事可做，往往感覺煩惱。即人類心理不甘寂寞，是要求勞苦的，要求刺激的，要求爭鬥的。沒有勞苦，沒有刺激，沒有爭鬥，心理上常覺空虛。所以人類雖怕風波之來臨，而又不甘於風平浪靜的旅行。企業家不斷地擴充生產規模，歷史上許多英主不斷地開拓領土，這都是出於不甘寂寞之心。在目的未達以前，一方有欠缺的苦惱。同時又有取得的歡樂，兩種感情互相混合，便成為一種特別色彩的「快又不快的感情」。快感之中加入不快的感情，則不快的感情不但使快感發生特別的色彩，而又可以增加快感的程度，猶如烘雲托月一樣，可以表示月亮的光彩。所以「快又不快的感情」移入對像之中，可使對像更呈現了美的價值，這就是悲劇能夠引人欣賞的原因。
悲劇可分兩種：一是悲壯，二是悲哀。兩者都是主人翁受盡苦惱，然在悲壯，主人翁所表現的是壯烈的犧牲；而在悲哀，主人翁所表現的則為哀傷的毀滅。壯烈與哀傷固然不同，而兩者由苦惱，使讀者沒入於對像之中，同化於對像之內，而與對像同感苦惱，又由同感苦惱，對於主人翁的遭遇更有深刻的印象。
凡小說之以悲劇結束的，必須主人翁的命運受盡苦惱而至毀滅。倘令主人翁能夠克服苦惱，得到勝利，則悲劇無從成立，而吾人觀之，也許覺得平淡無味，對於主人翁的遭遇反無深刻的印象。吾人閱讀沙氏的《羅密歐與朱莉葉》，就可知道兩位青年男女因戀愛而歡樂，因戀愛而苦痛，因戀愛而憂愁，因戀愛而恐怖。這種複雜的情緒反映到吾人心理，吾人亦跟著歡樂，跟著苦痛，跟著憂愁，跟著恐怖。即對象的感情引起我們關心的感情，使讀者與小說中的人，心靈上發生感通，這是沙氏文學的成功，也是曹雪芹寫作的成功。吾國自古以來，以男女有別為士君子立身處世之道。賈母依吾國傳統的禮教，說道：「孩子們從小兒在一處兒玩，好些是有的。如今大了，懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心裡疼他。若是他心裡有別的想頭，成了什麼人了呢！我可是白疼了他了！你們說了，我倒有些不放心。」又說：「咱們這種人家，別的事自然沒有的，這心病也是斷斷有不得的！林丫頭若不是這個病呢，我憑著花多少錢都使得；若是這個病，不但治不好，我也沒心腸了！」（第九十七回）這種話也許今日青年男女認為頑固，而由兩百多年以前的人觀之，必認為理所當然。然而此種傳統觀念卻造成木石前盟的悲劇。